| wei's profileAlways Merry and BrightPhotosBlog |  Tools  Help |
|
February 15 在终于沉默之前 这是《孤独及其所创造的》书中第一篇文章《一个隐形人的画像》的阅后感。书本译得很好。
“能一气读完”。
这是朋友对我说的评价，也是激起我兴趣的关键语。现在能让人一气读完的译作可实在不多撒。
只在某几个词上停下来，似乎又瞧见了译者当时的来回斟酌和较劲。 事情的开始是一些抽象的片段。有一天，杰克忽然对罗丝说，希望等他死后，她能告诉别人他到底是什么样的。
后来，罗丝在夏绿蒂那里找到了这句话。是的，她下意识地去找，真就找到了。无论从哪一方面考量，那都不是当时杰克会说的话，但因为那些话是夏绿蒂对他说过的，就一直在他的脑子里，一旦有机会，又一模一样地对人复述一遍，好像用这种方式，就秘密地令他与夏绿蒂又贴近一点，更了解她一些。 毕竟这时，从他的嘴里流出了她的话。 保罗坐在她对面，她与他在桌子的两端，距离不远不近。而他一开始述说，就引起了她的怀疑。她在一开头就抓住了他泄露的情绪，心中奠下悲伤的预设，想陪他一道缅怀，却很快又被他的冷静拖回当下。她疑惑地怔在那里，看他神情平静，甚至略带严肃的叙述，好像讲的是一个曾经亲近的邻居，而不是自己的父亲。他在他遗留下的东西和接触的片段里，生硬地拼他的样子。但很快她就知道了。他的情绪时不时泄露，又努力维持平静。这是一个在耍性子的敏感的孩子，被父亲的忽略和心不在焉伤害了，他本能地“以最小的借口来否认”，甚至在脑海中强化父亲的冷漠，以期打压自己的渴望，而不再因此受伤害。 但伪装最终是无效的。 他为不能了解这个世界上与自己最密切的人而痛苦，他为他的离去悲伤。他渴望父亲的亲近和承认。在得不到父亲的解释时，他最终会为父亲，或者说为自己找到解释。 他必须解释，因为他再也没有接近他的机会。 在罗丝与杰克的共同生活中，出现过许多她不能理解的东西。它们不属于她，但又持续不断地进入她的生活。她被迫去寻找，不安的根源，如同穿越迷雾。 婚姻和家庭生活令生存被限制在一个狭小的空间里，而靠的太近令彼此看不清面目。她只能越过杰克去找答案，他的家人、他的朋友、所有他接触的人，夏绿蒂。 这是一个从别人那里一点一点地寻回自己的过程。 而在千变万化的表情、情绪、文字和行动之下，真相始终沉默不语。 这简直是一场彼此心心相印的交谈。 她心中刚开始质疑保罗描述的父亲形象，保罗便马上回应，他也开始理解他为自己设定的任务有多荒谬。他走得越远，就越肯定将他带向目标的那条路不存在。那种总在回头的感觉，那种同时向许多方向而去的感觉； 她想，这不是真的，哪里有这样的人啊，你分明增删修改了你的记忆。他则立刻沮丧地回答，他也觉得他在写三四个人，每一个都清晰，可每一个都是其余几个的对立面。是的，每一个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法； 她的心里冒出这样的念头：儿子的不满已累积成恶意，他开始诋毁父亲了。几乎是同时，可怜的儿子的解释来了：他现在明白他一定是个糟糕的孩子。那瞬间，他的混乱和悲伤涌出来，低迷的情绪令她想越过那张永远横亘的长桌，握住他的手。 她在他的叙述里发现了自己，发现熟悉的人，回忆被唤醒。他像是因为了解她的情绪而适时给出解释。而解释本身即是莫大的安慰。 世上是有这样的存在的。她对待人的方式和这些句子一模一样，比如“不管他做了什么而只看他是谁”。再如孤独，它与有没有人陪伴或任何情境无关， 它与生俱来，它同时是开始、过程和结局，是真正的永恒。在完全接受它的那一刻，即进入退隐的生活，不必看见自己，也不必看见自己为他人所见。 寻找的过程是陷于黑暗的冲撞和混乱的纠缠。身体是道具，被生活之浪推搡着前进。主动的探求变成身不由己的被迫反应，被迫接受的反射却逐渐成为主动的模仿。文字、情绪、行动如藤萝交织成网，一不小心，便将她绊倒，密密的细节荆棘随即迅速缠上来。 真相是被严密保护的秘密。有许多情节，但它们属于另一个故事。 难免会有憎恨，难免自怨自艾。需要多少勇气、智慧、忍耐，还有运气，才能抵御疯狂滋长的阴暗。 在抵达真正想去的地方之前，究竟要受多少伤害。 保罗终于站在了真相的大门前。 他在踌躇。 他们都感受到门后将一切归于沉寂的强大气息。在抽离地描述完一场谋杀后，保罗的叙述进入真正的冷静。终于，文字和情绪的迷雾在消褪，生活的真相渐渐显露。 而这种无法被描述的真实，更像是一场虚无。它生产一切情感和艺术，可这些东西都不是它本身。相比于它本身，一切都显得太轻易和苍白。当我们置身其中，除了拥抱和沉溺，无法谈论。 最终，留住父亲的方式是把自己变成他。儿子用父亲的手表看时间，穿父亲的衣服，开着父亲的车四处转悠。父亲到底是一个什么样的人其实不再重要，他的东西被儿子据为己有。 探寻最亲爱的人的过程，是一场对自己的印证和剖白。 但迟早这一切会真正崩溃、瓦解，会不得不被遗弃。一切都是徒劳。 遗忘将吞没一切。 In the end,your art doesn’t save you. 在最接近真相的时候，罗丝停下来了。她忽然完全理解了杰克或夏绿蒂说的那句话。 我的复杂和单纯，我的善和恶，我的暴躁和安静，我的热情和冷漠，我的固执和善变，我的真实和谎言。我的一切，是否也将有幸完全袒露，自由流淌。 罗丝希望有一天，她能有机会对一个人说这样话，“希望在我死后，你能告诉别人我到底是什么样的。” 此时，真实已独立存在。它脱离所有人，不再因任何叙述和情绪改变。除了沉默，我们没有更好的方式对待它。 也许罗丝可以像保罗一样，记录下一切，给所有的痛苦和追寻一个报答。也许有一天，也会有别人从这些叙述里获得解释和安慰。 这即是最好的结局。和延续。 February 08 秋天到春天
October 08 樱花树后的房子 三过了一星期，有些缝纫工离开了工厂，我们全体变得更忙碌。制衣厂里有二十个女人，除了那么两、三个，其余都已结婚有子。他们大多数是中国人，但有四个是墨西哥人。她们可以根据她们自己的时间表来去。这是她们在这工作的主要原因——计件付费的工作，钱不多。他们中大多数是做全职的，一星期大概赚三百美元。跟她们一样，我可以保持一个弹性的时间表，只要我不让工作积压在我的熨烫台上，或者错过期限。我必须承认我们的老板，付先生，是个体面人，他精通英文，有丰富的商业管理知识；他甚至为我们提供健康医疗福利，那是有些妇女在这里工作的另一原因。她们的丈夫做仆人或是做小生意，不可能给全家人买健康保险。而就像另两个年轻的熨烫工，马克和丹尼，我不操心保险。我健康强壮，还不到三十岁，不用每个月花三百块在那上面。
我们最近从制衣间的女人们那接到更多的订单，所以我得早点去工作，大概七点。但是我白天歇了很长时间，我在一旁或坐或躺，好让我的腿和背得到休息。
我们的工厂做了广告来招些缝纫工顶替我们损失的人，一个晚上，我带了张广告页回去。莉莉和一个客人在她房间里忙着，晚饭时，我把它给黄和娜娜看了，并且说如果她们感兴趣，我会试着帮她们得到这个工作。
“一个缝纫工可以赚多少钱？”娜娜问。
“大概一星期三百，”我说。
“天，这么少——我做不了。”
黄插嘴，“你的老板会用没有工作许可证的人么？”
“工厂里是有些不合法的工人的。我可以帮你说话。”
“只要我会缝纫！”
她的话让我的心跳急促起来。我接着说，“这不难学。市区里有缝纫班。三个星期就能毕业。”
“还要很多学费，”娜娜补充。
“也不多——三、四百美元，”我说。
“我还欠鳄鱼一大笔债，不然我早就不出卖自己的肉体了，”黄低声抱怨着。除了偷渡人口，这男人还在皇后区开赌窟，最近有一家破产了。
我不再说话了。那是肯定的，一个缝纫工比一个妓女赚得少多了，但一个缝纫工可以过一个体面的生活。无论如何，我了解娜娜的逻辑——她在这工作是更有利可图的。有时她单单一个晚上就可以赚三百美元。没客人的时候，我的室友们花大把时间看电视、听音乐，但她们能像那样继续生活多久呢？有一天她们的青春会消逝。那时她们能做什么？我保持着沉默，不确定娜娜在场的时候我能不能告诉黄我所想的。
一个微胖的卷发白人从莉莉的房间里出来。他看起来很生气，自顾自地嘀咕着，“贱中国货，真他妈的贱！”他凶狠地扫了我们一眼，转身走了。女人们的顾客绝大多数是亚洲人，偶尔有一、两个西班牙人或黑人。这里很少见到白种嫖客。
莉莉从她的房间出来，哭泣着。她颓丧地倒在一张椅子上，用她手指修长的手盖住她的脸。黄在她面前放了一碗馄饨，但莉莉瘫坐在她的椅子上，说，“我现在不想吃。”
“发生什么了？”娜娜问。
“又一个安全套破了，”莉莉说道，哽咽着。“他狂怒，说他可能会从我这得什么病。他只付了我六十美元，说我用了中国产的次品橡胶。”
“这真是中国货？”我问她。
“我没头绪。”
“有可能是，”黄说。“陈太太总在银城买东西。”
“可那是家韩国店，”我说。
“我觉得做中国人真是太糟糕了，因为中国总是制造次货，”莉莉说。“中国令它的人民丧失尊严，还贬低了我。”
我不知道说些什么。一个人怎么能因为她个人的麻烦去责怪一个国家？
那个晚上，我把黄叫到外面，我们一起在樱花树下说话。串串树枝在一阵寒风中摇摆，叶子就像云涌的箭头，在街灯柔和的光线中摇曳。焰火从西边爆起，是喜体育馆——大都会棒球队一定赢了场比赛。我给自己鼓了鼓劲，对黄说道，“你为什么不能不做这份性工作呢？那我们就能在一起了。”
她的眼睛里流露出感情，牢牢锁住我。“你是说你想做我的男朋友？”
“是，但我也想你停止出卖自己。”
她叹着气。“我一个月得付鳄鱼两千美元。我没有别的办法赚这么多钱。”
“你还欠他多少偷渡费？”
“我父母在越南付了他们百分之十五，我还有八万要还。”
我犹豫着，在我脑子里计算一些数字。那是个大数目，但并不是不可能。“我一个月能赚一千四百多。付了房租和其它生活费，能剩下一千。如果你辞了你的工作，我可以帮你还债。”
“我每个月上哪儿去找那剩下的一千？我很愿意做个缝纫工，可那赚得不够。从你提到这个工作我就一直在想它。可就算是三百一个星期，我也得积累很长时间的工作经验才能赚到。那同时，我怎么还债给鳄鱼？”她压抑了一下自己，又接着说，“我经常梦想着回去，可我父母不会让。他们说我的小弟弟总有一天也会到这来和我一起。他们只要我给他们寄更多钱。除非我去跳船。”
我们谈了一个小时，试图找个办法。我愿意提供帮助似乎令她兴高采烈。但她的兴奋时不时地令我有些失去勇气，让我怀疑自己是不是太莽撞了。万一我们俩不能好好过活呢？我们怎么对旁人隐瞒她的过往？可撇开我的不自在，在我的脑海中，始终浮现出她在一间白色的小屋里，边哼着歌儿，边用支大长勺在锅里搅着——外面，孩子们的声音时起时伏。我提议我们亲自去和鳄鱼说说，看有没有别的办法付他钱。在她回屋子前，她吻了我的脸颊，说，“万仁，我可以为你做任何事。你是个好人。”
巨大的喜悦在我心中涌动，我在外面潮湿的空气中呆了很长时间，梦想着有一天我们可以重新开始我们的生活。只要我有更多钱。我想叫黄来跟我一起睡，但还是决定别了，怕那两个女人会告诉陈太太我们的关系。一轮满月照耀着沉睡的街，墙和屋顶沐浴在微微发白的光线里。昆虫害羞地唧唧叫着，就像是浅促的呼吸。
两天后，我提早下班，然后黄和我出发去见鳄鱼，他在电话里听起来像个广东人。我们穿过北林荫道，朝着靠近I-678的地区前进。他的老巢在第三十二街，一间很大的仓库里。有两个妓女，一个白人，一个西班牙人，在仓库前面游荡，除了胸罩和毛边牛仔短裤什么都没穿。她们俩好像都不太清醒，那个白女人，一头乱七八糟的头发，还缺了一颗牙，朝我喊过来，“嗨，能给枝烟嘛？”
我摇头。黄和我匆匆进了仓库，里面被装着纺织品和鞋子的大箱子填满了。我们在一个角落里发现了办公室。一个魁梧的男人懒散地躺在一张皮椅上，抽着支雪茄。看见我们，他坐起来，假惺惺地笑了一下。“坐下，”他说，指着一张沙发。
我们赶紧坐落，黄说，“这是我的男朋友，万仁。我们来求你帮个忙。”
鳄鱼朝我点点头，又转头对黄说。“好吧，我能帮你什么？”
“我需要多宽限些时间，我能付你一千三一个月么？”
“不行。”他又假假地笑了一下，他老鼠一样的眼睛飞快地转来转去。
“那一千五呢？”
“我说不行。”
“你看，我身体不好，只能做个别的工作，付不了那么多。”
“那不关我的事。”他摇着他的小胡子。
我插进来说。“我会帮她还你钱，但我们现在完全付不了两千一个月。请你给我们多宽限半年。”
“规矩就是规矩。如果有人不受惩罚就打破它，那规矩就没用了。我们从来没给过任何人这样的宽限。所以别试着跟我耍小聪明。如果你没在规定时间内还清钱，你知道我们会怎么做。”他猛然将拇指翘向黄。
她看着我，眼中蓄满了泪水。我拍拍她的手臂，示意我们该离开了。我们站起身，谢谢他接见我们，然后离开仓库。
回去的路上，我们讨论了如果我们没有按月付款会有什么后果。我很警觉，知道应付一个像鳄鱼这样的暴徒是很危险的。我曾听过很可怕的故事，关于亚洲黑手党是怎么惩罚人的，特别是敢违抗他们的新来者。他们曾把个男人装到货车里，运到新泽西的一个罐头厂里，把他做成了宠物食品；他们曾切掉了一个小女孩的鼻子，因为她爸爸没交他们保护费；他们曾绑住一个中年妇女的手，塞住她的嘴，然后把她装到麻袋里丢进海里。中国帮派散布黑手党的故事来恐吓人们。有些故事可能只是谣言，但却以讹传讹，鳄鱼可能根本就不属于黑手党，但他要搞黄和我是很容易的。他就是个恶棍，就算不是帮派首领。他也很有可能在中国和越南有关系网，会去伤害我们的家庭。
晚饭后，我去了黄的房间，那很干净，飘着凤梨的香味。窗台上放着一瓶金盏花。我对她说，“如果我们离开纽约呢？”
“然后去哪儿？”她听起来很平静，就好像她，也把这个主意当成个笑话。
“随便哪儿。美国是个大国家，我们可以隐姓埋名，到偏僻的小镇上去生活，不然就一直搬家，像墨西哥工人一样在农场工作。总有方法让我们活下去。首先，我们可以去北卡罗来纳，然后从那继续前进。”
“我的家庭怎么办？鳄鱼会找我父母麻烦的。”
“你不必担心这么多。你得先照顾好你自己。”
“如果我消失了我父母永远不会原谅我。”
“可他们不是只想利用你吗？你是他们的生钱工具。”
那似乎击中了她。过了一会，她说，“你是对的。我们离开这里。”
于是我们决定尽快离开。她手上有些现金，大概两千美元，我的储蓄卡里还有一千四。第二天早上上班时，我在凯西银行取出了所有的钱。我有些消沉，知道从现在开始我不能给父母写信了，鳄鱼的人会穷追我们。对我的家庭来说，我其实就和死了一样。在这个地方，我们没有别的选择，损失是必然的。
那天下午，黄偷偷地收拾了一个手提箱，拿粗呢包装了些我衣服。我希望我能跟我的老板和一些工友说再见，还有从陈太太那拿回我的三百美元押金。晚饭时，娜娜和莉莉都取笑黄，说她开始为我工作了，作为一个清白的女士。我们俩努力装成和平常一样，我甚至讲了几个笑话。
幸运的是，那晚没有外召电话。那两个女人应该已经睡了的时候，我和黄溜出了房子。我提着她的手提箱，她拿着我的包。樱花树在薄雾中一片模糊，树冠无边无际，就像一座小山。一辆卡车隆隆地沿街开过，我们大踏步地离开，手牵着手，不再回头。 樱花树后的房子 二
一个夜晚，当我躺在床上，一阵哭泣从娜娜房间里传来。一开始，我以为这是她假装来取悦客人的高潮时的呻吟。有时我被男女们制造的声响搞得很不安生，那些声音让我无法入睡，不断遐想。然后娜娜尖叫道，“从这滚出去！”
我穿上裤子，跑出我的房间。娜娜的房门虚掩着，从缝隙里我看见一个六十岁左右大腹便便的男人站在床边，疯狂地朝娜娜打手势。这是我第一次看见一个老嫖客惹麻烦。我挪近了点，但没有进去。陈太太曾叫我在女人们需要的时候帮她们一把。她没说的很直接，但我猜她是要我为她们提供保护。
“我付你钱了，所以我要留下，”男人咆哮着，狂舞着他的手。
“你不能留一整晚。请走吧，”娜娜说，她的脸上透着厌怒。
我走进去问他，“你怎么回事？你不是已经和她过了你买的时间吗？
他斜眼看着我。他的脸，红的像猴子屁股，他明显是喝醉了。实际上，整个房间都弥漫着酒臭。“你是谁？”他咕哝着。“这不关你的事。我今天晚上要留在这，没人能让我改主意。”
我敢说他以为这里是像中国一样，嫖客付了足够的钱就可以和女孩呆一整夜，那很普遍。“我只是个房客，”我说。“你引起这么大的吵闹声，我睡不着。”
“那怎么样？对付它。我要我的钱花得值。”
在他说话的时候，我瞥了眼娜娜的床。一张粉红的床单上沾着两块湿斑，一对枕头已丢在一边。地上倒着一把藤椅。现在，黄和莉莉也都起来了，但她们只是站在门外，看着。我告诉男人，“这里的规矩：你射了你的枪，你就走。没有女孩是给你暖床的。”
“我为我要的付钱。”
“好吧，那不是我的问题。我要给警察打电话了。你在房子里吵得我们完全不能睡觉。”
“哦是吗？叫警察来，看他们先带走谁。”他现在看起来清醒点了，他的目光闪烁。
我继续说，“这里所有的房客都会说是你闯进来袭击这位女士。”我对自己说的话感到惊讶，我看见黄和莉莉转开了她们的视线。
“别放屁了！我付这个婊子钱了。”他指着娜娜。
“她不是一个妓女。娜娜，你没邀请他到这里来，对吧？”
“嗯，嗯。”她摇着她的头。
我对他说，“看见了？我们都是她的证人。你最好从这滚出去，就现在。”
“我不能相信。这个世界再也没有什么诚信了——这里比中国还糟糕。”他抓起他的手杖，蹒跚地出了房间。
三个女人笑起来，告诉我这个老色鬼是第一次来，而她们觉得很幸运有我和她们住在同一层楼。我们现在在厨房里了，都已完全清醒。娜娜把一个壶放到炉子上去烧开水，准备泡一种叫做“甜梦”的草药茶。
我对我刚才做的事情并不开心。“我表现的就像个拉皮条的，是不是？”
“不，你做的很好。”黄回答。
“感谢上帝，我们中有一个男人，”莉莉加了一句。
莉莉的话让我很不舒服。我不是你们中的一员，我想。但随后，我发觉她们对我比以前友好了，甚至莉莉都开始更经常和我说话，完全打开了她的眼睛。她们会问我晚饭想吃什么，每周煮三、四次鱼，因为我喜欢吃海鲜。我的工厂中午提供工人们白米饭，所以我只要带点菜去下饭就行了。每当轮到黄做饭时，她会把剩菜拨到一个塑料盒里装好，让我第二天带去上班。娜娜和莉莉经常取笑黄对我像对男朋友。开始时，我觉得尴尬，但渐渐地，我习惯了她们的揶揄。
七月末的一个上午，我醒来，觉得我的肺好像着火了。我八成是得了流感，但我还得去工厂，那有一堆布片等着我去烫。不像缝纫女工，我不能坐在熨烫台前。店里提供俄式茶，尝起来有点鱼腥味，但我喝了一杯又一杯，舒缓我的喉咙，保持清醒。结果，我更频繁地跑洗手间。地面上有些地方是起伏的，我只得小心翼翼地走。到中午时，我整个被汗湿透了，脉搏跳的飞快，我决定到墙边的长椅上休息一会，但我还没到那就绊了一跤。我才刚爬起来，我的工头，吉米乔，一个大概四十五岁的宽肩膀伙计，过来说，“你还好吗，万仁？”
“我很好，”我喃喃地说，边拍掉裤子上的灰。
“你看上去很糟糕。”
“我可能在发烧。”
他用一只厚而粗糙的手探探我的额头。“你最好回家去。我们今天不忙，丹尼和马克能顾得过来。”
吉米用他的小货车送我回陈太太那，告诉我如果第二天还没好，不用急着去工作。我说我会尽量去上班。
我的感觉太糟了，没法和同屋们一起吃晚饭。我闭着眼躺在床上，强迫自己别发出呻吟的声音。尽管如此，我有时仍无法控制地从鼻子里哼出来，那会令我感觉好点。天黑前，黄进来，在床头几上放了一纸盒橙汁和一个杯子，说我必须喝多多的液体来促进身体排毒。“晚饭想吃些什么？”她问。
“我不想吃。”
“别这样啊，你必须得吃点东西才能和疾病做斗争。”
“我会没事的。”
我知道她那个晚上会很忙，因为是星期五。她走后，我喝了点橙汁，然后躺回去，试着让自己睡着。我的喉咙感觉好些了。但高烧仍然肆虐。我后悔没早点去中药店买些中成药。
房间里一片寂静，除了一只蚊子模糊的嗡嗡声。它落在我脸上的刹那，我一巴掌拍死了它。我很痛苦，无法克制地想家。这样的感觉我已很长时间不曾有过——我总在抑制自己的思乡病，我已经习惯了。一个忙碌的男人没有时间怀旧。但那个晚上，我母亲的形象不断地出现在我的脑海中。她知道许多民间土方，可以很容易地在一两天里就治好我，但她会逼着我在床上多躺几天，保证我完全康复。现在我有两年没见过她了。啊，我多想她！
正当我昏昏沉沉的时候，有人敲门，“进来，”我说。
又是黄走进来，这次端着个冒着热气的碗。“坐起来吃点面条，”她对我说。
“这是你为我煮的？”我很惊愕，这是小麦面，是刮出来的，不是我们平常吃的米粉。她一定是猜到了，作为一个北方人，我应该更喜欢吃面食。
“是啊，为你做的，”她说。“乘热吃。会让你感觉好点。”
我坐起来，开始用筷子和一根勺子吃起来。汤里有细葱段和绿苞菜，搭配着一些干虾和三个荷包蛋。我感动了，扭过我的头，不让她看见我潮湿的眼睛。这是从我那个省来的正宗的家乡食物，我已有两年没吃过任何这样的东西了。我想问她是怎么学会做这种面的，但我一个字都没说；我只是不停地狼吞虎咽。与此同时，她坐在我床边的一张椅子上，专注地看着我，眼神温柔。
“黄，你在哪儿？”莉莉在起居室里大喊。
“这，我在这。”她站起来走出去，虚掩上门。
我竖起耳朵听着。莉莉说，“一个在彩虹旅馆的男人要个姑娘。”
“万仁病了，今天不能开车，”黄回道。
“那地方在第三十七街，就几步路。你去过的。”
“今晚我不想去。”
“你什么意思？你不想去？”
“我得留下照顾万仁。娜娜不能去吗？”
“她跟别人正忙着。”
“你能替我去么？”
“好吧，”莉莉叹了口气，“行，就这一次。”
“谢谢。”
当黄回来的时候，我跟她说，“你不该花这么多时间陪我。你还有事要做。”
“别傻了。这里有些维他命C和阿司匹林。饭后各吃两片。”
那晚，她一遍遍地检查我有没有吃药，有没喝足够的水，有没好好盖着她的厚鸭绒被，好让我发汗。大概半夜时，我睡着了，但我不得不经常起来撒尿。黄在我的房间里留了一个铝制痰盂，告诉我用这个就行了，别总去洗手间，免得又着凉了。
第二天早上，我的高烧退了，但我仍觉得虚弱，脚步不像以前那么稳。我打电话给吉米，说我今天绝对会去工作，但十点前到不了。即使是这样，我的一些工友还是对我这么快就又出现觉得很惊奇。他们一定是觉得我得了什么更严重的病，比如肺炎或某种性病，要在床上躺个一星期多的。我很高兴我的熨烫台上没积压很多工作。
樱花树后的房子 一国庆假期里译的，先贴了，慢慢再检查吧。
《樱花树后的房子》
文：哈金
译：eva
我的室友搬走时，我担心陈太太会涨房租。我为这半间屋子每月得付出三百美元。如果我的房东太太要提租，我就只能另找地方了。我喜欢这栋殖民地风格的房子，房前有一株极大的樱花树，引来了许多鸟儿，给人一种身处乡间的感觉，虽然现在已是初夏，花期已经过了。除了宁静的气氛，这房子离弗拉兴闹市区很近，你能听见大街上交通往来的噪音。这离我工作的地方也很近，一切都很方便。陈太太占了整个一层，我的房间在楼上，还有三个年轻女人也住在这层。我的前室友，一个木匠学徒，就是因为这三位女租客是妓女，还经常在房子里接客而搬走的。说实话，我对这个也觉得不舒服，但是我已经渐渐习惯了和她们相处，特别是黄，一个二十出头的纤瘦的越南人，她的父母三十年前从中国迁居到堤岸，当时西贡没落了，房价也变得可以承受。而且，我也刚来纽约，正是为孤独而痛苦的时候。
正如我预料的，陈太太，一个鼻子旁边生着颗大痣的矮壮妇女，当晚就出现了。她坐下来，抚着她染了的头发，说：“万仁，现在你可是自己一个人用这间屋子了，我们应该谈谈租金。”
“我怕我不能再多付了，你可以再找一个房客。”我挥手指着她身后的那张空床。
“好吧，我可以去发个广告，但我还有些别的主意。”她斜靠向我。
我没有回答，我不喜欢这个福建女人，她感觉起来太圆滑。她继续说：“你有驾照吗？”
“我有个北卡罗来纳的驾照，但不确定能不能在这里用。”我曾经有一段时间在夏洛特城外的一个蔬菜农场运货。
“那不是问题。你可以把它换成纽约驾照——很容易。车辆登记所离这很近。”她笑着，露出她的豁牙。
“你要我做什么？”我问。
“我不多收你房租，你可以自己住这间屋子，但我希望晚上姑娘们有应召服务的时候，你可以送她们。”
我努力保持冷静，回答，“那合法吗？”
她吃吃笑着。“别害怕。姑娘们是去酒店和私人住宅。没有警察会闯进去的——非常安全。”
“那我一周要出去几次？”
“不会很经常的——四、五次，最多。”
“你还给姑娘们包吃？”
“是啊，除了长途电话其它的都包。”
我终于明白为什么我的女室友们总是在一起吃饭了。“好吧，我晚上可以送她们，但只在皇后区和布鲁克林，曼哈顿太恐怖了。”
她飞快地笑了一下。“没问题。我不会让她们跑那么远。”
“还有，我工作的时候可以和她们一起吃饭吗？”
“那是当然的，我会和她们说。”
“谢谢。”我停了一下。“你知道，有时这里很寂寞。”
一个狡黠的笑容掠过她的脸。“你可以和姑娘们打发时间——她们估计会给你打个折。”
我不知道怎么回答。走之前，她对我解释说一定要保密，她让我帮忙主要是想让女孩们在出去的时候有安全感。如果嫖客们知道女孩子配有司机，也会对她们好点。我在车库里看见黑色的奥迪。我有好几个月没开车了，着实想念那种汽车带给我的自由的感觉，当前方的公路上没有车时，我就像是在空气中翱翔。所以，从某种程度上讲，我很期待开车送姑娘们出去。
房东太太走后，我站在房间里唯一的一扇窗前，它面朝着街。樱花树的树冠静悄悄的，它超过40英尺高，像一大堆羽毛迎着星光密布的天空。远处，一架飞机，带着一束光，无声无息地穿过稀薄的云朝东飞去。我知道陈太太的主意会把我牵扯到非法的事情里，但我并不担心。如今我已习惯生活在妓女中间。我最初判断出她们的职业时，我想要马上搬走，就像我的前室友一样，但是我没找到离我工作近的地方——我是市区一家服装厂的熨衣工。而且，我渐渐地对这些女人有了一点了解，我意识到她们并不是人们想像中的“吸血鬼”，像所有人一样，她们也需要工作维生。
我也在出卖我自己。我每天站在台前烫着衣料的接缝，裤腰，衬衫的领子和袖口。地下室里很闷热，空调至少是十年前的，不制冷，发出响亮的轰鸣。我们为曼哈顿制造上好的成衣，每一件在包装发货前都必须精细地熨烫过。
谁能想到我会困在一间血汗工厂里！我父母的上一封来信又督促我去上大学。我努力试过了，我没考过托福。我弟弟刚被一所兽医学校录取，我得寄三千美元学费回家。如果我在来美国之前能学门手艺，比如修管道，或者修房子，或者气功。什么工作都比烫衣服好点。
妓院没有名字。我曾在我们厨房里看到一张报纸，写着“你梦中的天使——来自不同国家的亚洲女孩，拥有艳丽的外表和温柔的心。”上面没有留联系方式，除了一个电话号码，这是女人们共用的。我几乎对着广告大笑出来，因为她们三个都是中国人。当然，黄可以算是越南人，她能说当地话，娜娜可以装成马来西亚或新加坡人，因为她来自香港，普通话有口音。但是莉莉，一个上海来的高个子大学生，看着就是个彻头彻尾的中国人，尽管她的英文很好。她就是那个接电话的人。
不像大多数的地下妓院，这里的女人不经常换。我想莉莉在夏天结束后会回到学校去，然后陈太太会另找一个二十岁左右、英文流利的姑娘。我不确定我的房东太太到底是不是真正的老板。女人们提到过一个叫鳄鱼的人。我从没见过这人，但我从她们那知道这个人在这个地区拥有一些见不得人的生意，也是个恶棍。
我喜欢和我的室友们一起吃晚饭，通常在晚上8点多的时候，相当晚，但对我来说挺好，因为大多数日子我不能在7点前离开工厂。我常常不是和她们吃晚饭的唯一一个男人；她们也给她们的客人提供免费晚餐。都是些家常饭菜——白米饭和两三碟菜，一个荤的，两个素的。偶尔，女人们也会做一个海鲜来代替素菜。也有汤，通常是菠菜或豆瓣菜或竹笋混合着干虾，豆腐，或蛋花，甚至锅巴。女人们轮流做饭，一天一个人，除非那个人要接客，另一个人就会顶替她做饭。有些客人喜欢餐桌上的气氛，会留下来聊个把小时天。
只要晚饭时有别的男人在，我就保持沉默。我会飞快地吃饭，回到我的房间去，看电视或玩纸牌或翻本杂志。但当只有我一个男人时，我会尽可能久地呆在那。女人们看来也喜欢我的陪伴，甚至会戏弄我。黄不但是最漂亮的一个，也是饭做得最好的，就从调料来说，莉莉总是放太多糖，而娜娜基本上油炸所有东西。有一天，黄焖了一大锅鲳鱼，旺火炒了土豆条和芹菜，两个都是我最爱吃的，虽然我没告诉过她。那天晚上她们三个都没有客人，所以晚饭七点半就开始了，我们慢慢吃着。
娜娜告诉我们，“我下午接了一个客人，他说他被女朋友甩了。他在我房间里哭——真糟糕。我不知道怎么安慰他，我只能说，‘你就让它过去吧。’”
“他付你钱了吗？”莉莉问。
“嗯嗯，他给了我80美元，什么都没跟我做。”
“好吧，我奇怪他为什么来这，”我说。
“可能就是想找个人说说话，”黄说。
“我不知道，”莉莉发表她的观点。“也许是想看看他还能不能和别的女孩做那个。男人都是脆弱的生物，没女人就活不下去。”
我从来不喜欢莉莉，她总是半闭着眼睛跟我说话，好像不情愿对我多花心思似的。我说，“有很多单身汉，他们大多数人都过得不错。”
“就像你自己，”娜娜插嘴，哈哈大笑。
“我单身是因为太穷了结不起婚，”我坦白。
“你有女朋友吗？”黄问。
“还没。”
“那么如果我不是个性工作者，你会和我在一起么？”娜娜问道，她的鹅蛋脸上面无表情。
“你的品味对我来说太贵了，”我边说边笑，可这是半开玩笑的。
她们都笑了。娜娜接着说，“来吧，我可以给你个大折扣。”
“我可不能那么占你便宜，”我说。
这使她们再次大笑了起来。我的意思是我说的话，但话虽这么说，如果我和她们中的一个睡了，我可能就得和其他两个也做一样的事，花一大笔钱。接下来可能会很难平衡和她们所有人之间的关系。除此之外，我不能肯定她们是不是都干净健康。就算她们是，我讨厌莉莉。还是不接触的好。
然后电话响了，莉莉接起来。“你好，蜜糖，我能帮你些什么？”她用一种甜腻的嗓音吟道。
我继续吃着，好像不感兴趣，但我听得很仔细。莉莉告诉打电话来的人，“我们这儿有许多亚洲女孩。你对什么样的女孩感兴趣呢，先生？……是的，我们可以……当然漂亮，她们每个人都很漂亮……至少一百二……噢，那就是你和姑娘之间的事了，先生……等一下，让我记下来。”她抓起一只笔，草草写下地址。同时，黄和娜娜吃完了饭，知道她们俩中的一个有生意要光顾了。
莉莉对着电话说，“记下来了，她会在半个小时内到那……绝对的，先生。谢谢，再见。”
挂断电话，莉莉转过来说，“黄，你去。这个男人叫韩先生。他要个泰国女孩。”
“我不会说泰语！”
“那就跟他说些越南话，说明你不是从中国来的。他看不出什么差别来的，只要你知道怎么诱惑他。”
黄去她的房间刷牙和化妆，莉莉递给我一张写着我们目的地的碎纸片——倍运旅馆的一个房间。我知道怎么去那里，已经送女人们去那好几次了。我压低我棕色的鸭舌帽，藏起了我的眼睛。
过了几分钟，黄走出来，准备出发。“哇，你真漂亮！”我说，相当惊奇。
“是吗？”她抬起她的手臂略转身体，让我看她的侧面。她的腰线在背后微微凹陷。
“像个小狐狸，”我说。
她打了一下我的手臂。她穿着一条米色的迷你裙，涂着唇膏，但她更像是一个化着糟糕的妆的少女，她的脸看起来要比她细小但线条优美结实的身体老。当她把斜粗纹棉布的钱包挂在单薄的肩膀上走路时，她的腿和屁股轻轻摇摆，好像随时打算要跳起来。我们一起下楼去车库。
旅馆在一条繁忙的街上，大门口停着两辆大巴，有一辆的屁股后面还在冒尾气。一群游客正在收拾他们的行李，导游叫喊着让他们集合做登记。我在角落找了一个安静的地方，让黄下车。“如果需要我出现就给我打电话，”我告诉她。“我会在这里等你。”
“谢谢。”她关上车门，悠闲地走开，那种放松的步态就好像她是个酒店里的住客。
我的心松弛下来，靠到椅背上，准备打个盹。她年轻、漂亮，本不必这样出卖自己。为了一百二十美元，她可以和这里任何一个男人睡觉。确实，她需要定期给她父母寄钱，但也还有其它谋生的方式。她不傻，她可以去学个体面的行当。她在越南上完了高中，现在也可以说一些英文。但是，从我在晚餐时得到的信息看，她是个非法移民，而娜娜有加拿大绿卡，莉莉拿的是学生签证。她们可以赚到钱，一点也不错，但完全不是像报纸广告承诺的那种职业“马杀鸡”——“每月超过两万美元。”通常，女人们在妓院里对嫖客收费一百，但她们要抽给陈太太四十。有时客人会给她们一点小费，在二十到六十美元之间。娜娜身条瘦削，没什么吸引力，一张嘴有些凹陷，所以她应召的价格是八十美元，除非撞上个有余钱乱扔的老男人。运气好的时候，她们每个人在付完房东太太之后还能有超过两百的收入。偶尔，碰上个恶心的客人，不但拒绝给小费，还会顺走她们的财物。莉莉曾经丢了一对银手镯，是个声称和她一样来自上海的男人偷的。
我问过黄去酒店和私人住宅有什么差别。她说平均每个酒店客人能比私宅多赚三、四十美元，虽然风险更大点。有天晚上，我送她去国际酒店见个嫖客，但到了以后，她发现套房里有两个男人。他们在她决定要走前把她拖了进去，把她干得让她觉得两条腿都不是自己的了。她只能脱掉高跟鞋走回车里。她哭了一路。第二天她病了，但不能去诊所，因为她没有健康保险。我建议她去看太阳花园中医馆的梁医生。她付了十美元诊费。那老男人把手指搭在她手腕上测了脉搏，说她的肾很虚弱。又说她肝火太旺。他开了一把草药，治好了她的病。那次以后，我提议陪她进旅馆，然后在走廊上等她，但她不让我这么做，说这样太显眼了。
我睡不着，在车里不停地想着黄。她和什么样的男人在里面？她还好吗？如果这嫖客年轻又漂亮，她会喜欢吗？她表现得像个荡妇么？有时候夜里我睡不着，会幻想她，但当我完全清醒时，我会保持我的距离。我知道我只是个制衣店的熨烫工，身材干瘦，毫无特点，也许永远不会和一个漂亮的年轻女孩约会，但找个随便的女人做女朋友是会让人羞耻的。最多，我能跟黄做个好朋友。
今晚她不到五十分钟就回来了，很不寻常。我很高兴看见她回来，但她的眼睛湿润，流露出微光。她滑进座位，我驶出路边。“怎么样？没麻烦吧？”我问，怕客人可能是发现了她不是泰国人。
“又是坏运气，”她说。
“怎么了？”
“那男人是个北京来的官员。他要我给他开张发票，假装我是卖给他药或是别的东西。我上哪儿去开张发票给他？疯了！”
“他跟你砍价了？”
“没，但他狠狠咬了我的乳头，一定出血了。一回家我得赶紧涂点碘酒。现在我的客人们会觉得我有病的。”
我叹着气，不知道怎么回答她，在我们穿过第三十七街时，我说，“你不能做点别的不那么危险的活来谋生么？”
“你给我找个工作我就做。”
我沉默了。她往我手里塞了一张十美元，那是个和女人们出来工作的不成文的规矩——每次我送她们，她们就给我同样的数字。实际上，只有黄和娜娜这么做，因为莉莉不接外出的活，她只应付电话和上门来的嫖客。
我谢了黄，把钱放进我的衬衣口袋里。
三个女人经常交流她们客人的信息。最好的顾客类型，她们达成一致的，是老男人。老嫖客通常比较少侵略性，也容易取悦。他们中大多数不能来硬的，花在调情和讲黄色笑话上的时间比真搞的时间多多了。另一个很有力的共同之处就是那些老色鬼更慷慨，背着他们妻子的“小金库”里藏了更多闲钱。老男人们很少在房子里吃饭。他们中有些是陈太太的朋友，这种情况下，女人们会把他们当做特别的客人对待，甚至会给他们吃伟哥。听到这个时我很惊讶。
“伟哥？”我问过莉莉关于童先生，他是个六十多岁的驼背男人。“你就不怕他会发心脏病？”
“就小半片，不算什么大事。陈太太说他总是需要额外帮助的。”
“另外他付得也多，”娜娜说。“莉莉，他今天给了你两百？”
“一百八，”莉莉答道。
“他没老婆么？”我问。
“已经没了。她很久以前就死了，”黄说着，咬碎了一颗辣味豌豆。
“他为什么不再结婚呢？”我继续。“至少他应该找个能照顾他的人。”
娜娜叹了一口气。“金钱是麻烦的根源。他太富了，找不到一个可以信赖的老婆。”
黄加了一句，“我听说他有好几家餐馆。”
“还有你的血汗工厂，万仁。”娜娜直直地看着我的脸，好像在挑衅。
“不，他不是，”我回击。“我的工厂是属于一个叫妮妮的香港女孩的。”
她们放肆地笑起来。事实上，我制衣厂的老板是个台湾男人，他来美国前在大学里教书。
大部分嫖客是已婚男人，很难花时间和金钱养情妇，因为害怕丑闻，也害怕错综复杂的关系会破坏他们的婚姻。他们在私下放纵于肉欲的同时，还试图保持体面。但总有例外。有一天，黄说有个中年客人告诉她，他已经快两年没有性生活了，因为他的妻子病重。黄建议他常来，至少一个月两次，好恢复性生活。像他现在这样是完全不对的。“他是个好人，”黄告诉我们。“他完全不能和我做任何事情，说他觉得对不起他妻子，但他还是付我钱。”
“那他从一开始就不该上妓院来，”莉莉说。我敢说黄和娜娜也不是真喜欢莉莉。她经常对过失发牢骚，还曾经责骂娜娜用她的手机往旧金山打电话。她们吵了一架，那之后好几天互相都不说话。
那个妻子卧床不起的男人的故事令我思考。如果我是个警察，知道他的家庭情况，我还会因为他找妓女而抓他么？也许不会。我曾经相信所有的嫖客都是放纵的坏男人，但现在，我能看到他们中有一些只是失魂落魄的废人，他们有严重得不知道该怎么应付的个人问题。他们到这里来，希望一个妓女也许能帮上忙。
零碎
我是在偶然间，看见你把孤独提了出来，我一向不爱也不擅长表达情绪，但我希望你不再为它伤害。你说从我这里学会了自处和处置孤独，我很高兴能给了你点什么。有一天晚上，在南锣鼓巷一家咖啡馆里，有人坐在我身边说你，说你外表和善，其实性情古怪。我一言不发地微笑听着。我从来不跟人提你，但我也知道，你老了以后，必定是个奇怪的老头。你曾跟我提过的那首歌，现在就在我耳边，歌词很清晰，让我几乎没有办法听下去。而我既自诩知你，不能不祝愿你岁月静好，夙愿得偿。我们都是念旧的人，旧情旧人旧物，往事最芬芳，能用一辈子回味。当它们变成记忆之后，才拥有我永恒不变的情感。这你知道，你曾利用过它。我相信你看得明白，你是个狡猾和忠厚都很发达的家伙。
夏天过去了，那些轻浮的放荡和冲动随着炎热一同消下去，隐忍和克制重新冒出头，我渐渐地恢复旧有的形状。这个城市对我的引力正在逐渐消褪。你一直说，我是个好奇的女子，太好奇的女子不会是安分的，虽然你也说，我娴静安良的本能和动荡一样强烈。现在，我有些弄不清自己的愿望，我没有20岁时候那么强大和坚信，我正在进入生命中最混乱的阶段，一个不能被原谅的阶段。我一直觉得应该给自己这两三年一个交代，不枉费那么多拼了命去压制的情绪，那些内心里惊涛骇浪一样的起伏，那些荒原一样荒废了的时间。但幸好我早已不再试图纠正自己，比以往任何时候都更接受自己。对不对爱的人说真相，也已不那么重要了。隐藏未必是为了担心否定。你也知道，我一向不寻求共鸣。
前几天，又过了一个生日。上午醒来，看见手机信息排着队，一条条回了。年年都必定是这五六个人，构成心里最温暖安定的角落，长长短短十几年，有他们陪着过，我很满意，从不评价的人是我心里的亲人，因为我不评价，只需要爱。十年不过一瞬间。这是你常说的话，为了打消执念，证明生命只是重复，而我们经过的人事都是片断。你把生命和生活当做实验品或作品来研究，你甚至为了掌握痛苦而重复痛苦。呵，你真是个艺术家。看见这话你会高兴的吧？然而当时那是个怎样的深渊？黑暗，曲折，血肉模糊，难以理解，即使到现在仍有不耻。
回家的路上，想起了许多独自在路上的岁月。太多了，以致总会想，应该未雨绸缪些，多培养一点兴趣爱好，免得老来独自一人，形容尴尬。又想起来，久别后第一次见面，你用目光细细描画我的眉梢眼角，你说“你竟然一点也没变老”。我那颗“苍老”的心曾带给亲近的人什么样的错觉，我简直不好意思写这些话。可我还等着自己风华正茂的那天呢，那才该是“如今”。呵，总不死心。
忘不掉的，我对自己也一向不怎么好。还是习惯在本上拿笔随手记，前面敲了些什么，过两天再看，可能也觉得陌生。
September 03 夏天那点子事1. 能认真看下去书代表能适应了。可负面情绪仍在加深 2. 在各种集体唱之前，闭幕式还挺令人感动的，高塔红绸令人觉得是血流成河 3. jimmy page~噢也~ 4. 让我们互相和谐吧 5. 因绝望消沉，因绝望放纵，因绝望安静，因绝望狂躁，因绝望阴狠 6. 某人与爆炸狂们沿着相反的路线行进，昨夜兴高采烈地说：到库尔勒了，前方就是库车，再往前是喀什。我说：也许你们就在库尔勒相遇了。今天消息来说：库尔勒所有的旅游景点都关门，只能坐在肯德基里玩儿…… 7. 在沮丧的潭里坐着，动都不想动 8. 它进不来，径自蹦躂着，隔着一层皮肉，切肤不贴心 9. one world,so many dreams. 10. 为一首歌觉得一种语言真美 11. “旅行是麻醉药，开给掌握不了自己生活节奏的人吃” 12. 心眼越来越小 13. 我们全部都被预设成骗子、小偷、劫匪、文盲、附属物和有犯罪动机的人，没有信任和尊重，我们都是世代生长在这块土地的子民，但这块土地不是我们的 14. 八月快乐 15. 买了新的颜料画笔色盘，就是不知道啥时候会动手 16. 每年这个时候，我都应该在路上 17. 赤壁里最认真的是林志玲，银幕上明显地用力。众多男明星中只有一个是直男：张震 18. 又遇人说：刚才你说话之前，一直以为你是韩国人。 19. 浪费的情绪 20. 诸葛说：我缺。周瑜说：我也缺。 21. 我真是爱夏天啊 22. 调好所有的字体和颜色，开始画价格表。这个夜晚真TMD完美。放了一张wish u were here来听。再寂寞的音乐也觉得吵闹。 23. 夜里在后海吃海鲜，有个阿姨挨桌问：要不要煮花生毛豆。里面的人说：什么？菊花煮海带？ 24. 问INK到哪儿了，回说芙蓉镇。我说跟电影里一样么？回说：很土，非常渴望回到城里的荒淫生活 25. 加班到早上6点多，心想睡个两小时再去上班。再睁眼时发现10点53分，瞪着这些数字看了5秒没反应过来，连闹钟都听不见了？ 26. 完美的厨神的厨艺 27. 其实我还挺喜欢现在的年龄，可以扮熟女，也可以扮萝莉 28. 如履薄冰 29. 今天送他走，又舍不得，还是觉得没有好好陪他 30. 荣来时焦虑，怕没空陪他，怕他玩不好，怕他万一有个闪失……以为他还是那个小孩子，又因为没有办法接他，打电话给墨表示忧虑，觉得自己不是个好姐姐，墨表示赞同我的想法，登时快掉眼泪。 31. 混乱的余火跳跃 32. 08年关键句：疯狂工作疯狂娱乐 33. 夜里只10度，能穿的都穿了还是不够。第二天，烈日，小腿浮肿起来，累得不想说话，脑子却不能停。 34. 小叶子昨日到了麦积山，兴高采烈消息来说太喜欢了。我说正沿着京藏线去草原，好想西藏。他说来吧来吧，我们马上沿着青海新疆西藏就到了拉萨 35. 这条京藏线是丹拉高速的一段，这片草原是个小高原，海拔2000多米，空气清新，尚未过度开发，草很绿，深夜从蒙古包里出来，再度看见天顶密密麻麻的星空，太密的星星，四处是银河，天底下痴痴的抬头望 36. 今天被指导学习了4个成语：潜神嘿规；起死人而肉白骨；庆夫不死，鲁难未已；探丸借客 37. 困极但是睡不着的恶劣心情 38. 逼着人跟我赌球，然后输了……对方说：我被迫赢了一顿饭，这叫什么事儿啊 39. 周老虎被捕。镇坪，杨丽娟，芙蓉，西北的出挑除了千年的遗迹和现世的臆症，不剩下别的了 40. 对克制本身的瘾 41. 缺乏常识的世界。常识变成了理想 42. 我最近最常说的一个词是禽兽，最常无意识地在心里冒出来但没说出口的是马拉戈比 43. 混乱的工作时间直接捣烂心情 44. 昨天发现OSCAR能听懂的词有两个，一个是它的名字OSCAR，另一个词是滚…… 45. 老有初次见面的新朋友建议我和小蜜去说相声或上春晚造福大家 46. 我们是不幸的公民，居住在缺乏人类情感，如此疏离如此漠视个人需要的世界上，以致于我们对情欲关系赋予无比的价值，冀望从情欲关系中寻获现代生活所找不到的一切。 47. 大部分人对自己所不知道或不熟悉的事物的第一反应是杀死，直接否认 48. 昨晚在书店里翻一本书，忽然觉得自己正像一滩泥散下去，我马上把书放回到架子上，先拒绝接受再说…… 49. 今天区域性差别越来越小。我对这老头的观点充满认同感。在矛盾游移和破坏里构建自己的逻辑和世界观，偏执而严密。但我的目的是想先保证自己不被分散或破坏。 50. 王尔德在1900年：从前是文人写作，大众阅读；现在是大众写作，无人阅读。 51. 我喜欢齐泽克是因为他天性就爱唱反调，而我立刻从他的论述方式里获得共鸣 52. 要指望一个文人脑子清楚条理清晰不是痴人说梦么 53. 雨后的夜晚出去散步，树林和湖的深处雾气缭绕，天反而比下午白了些，湖面上铺满了落叶，一脚的泥，对面的人正仔细地把认识的人分成上中下等 54. 孤独的无底洞 55. 今天我讨厌清晨 56. 夏天的脾气动不动就跟天气一样 57. 这两个月，没有好好看过一本书，没有自省，有的只是沉溺…… 58. 我怀疑我前几天是不是真的回过厦门一趟 59. 我爱德国队呀我爱德国队 60. 想走的心一起就再收不住。跑路的念头从生起到订票中间不到一小时，晚上离开。 61. 没要求时，我发觉自己得到的真多 62. 欲望越深，便越受控制 63. 我此时想，重复的按钮，其实都掌握在自己手上。但这也不过是暂时的答案。我在还需要从他人的思想里需求慰藉的年龄时，看见不同的人重复讲:那些只发生一次的事情，其实根本就没有发生过。我简直立刻获得了安慰。然而为啥悲剧才永恒啊？因为那些事情总在重复 64. 我一直都孤独，直到遇见谁。我一直都不孤独，直到遇见谁 65. 心里是这个意思，表达出来就成了另一个意思 August 19 南方夜里被冻醒，拿脚尖把掀在一边的薄毯勾过来裹住自己。 北京最好的季节要来了，可我舍不得夏天过去。 我曾经狠狠抱怨北京的夏天粘腻混浊，不像南方的阳光直爽干脆。这里的热气黏黏地贴在身上，人好像在一口蒸锅里。 但我其实已经忘记了南方的夏天是什么样的感受。 现在我对人说：我喜欢这样的炎热，它让我好像回到了南方。 July 14 6月6日夜在飞机上上班路上忽然有离开的念头钻入脑中，立刻一发不可收拾。到办公室就开始定机票，于是现在天上了。
爱跑路的人都有这样的经验，想走时即可便得走，一拖就容易不了了之。
L以前说他的人生只以胡说八道为乐(他多半不会承认说过这话，那也不过是证明他爱胡说八道的又一佐证罢了)。下午他夸赞我落跑的速度很快，尽得他真传；又说：不是所有的人都能在苹果烂掉之前撒手。我心里想着：好，又自动进入扮演我爸爸的角色了。手上回赠他：你不正是不撒手的典范么。他只当视而不见。
周五的机场高速出乎意料的顺畅，一路跟F聊天，挂断时，出租司机回头笑：手机都发烫了吧？9点的飞机，我6点多就到了机场，被小蜜耻笑这么猴急。是啊，离开的心就是急煎煎的。
登机准时，起飞等了快一小时，广场上栋栋庞然大物的黑影排着队，缓缓挪动。我想起上周末在动物园，特地去看的大型动物们。心理医生说，当心情不好的时候，就去动物园看缓慢的大型动物，心情将很好的得到舒缓。身边的人爱钻牛角尖，说：不见得啊，如果耗在窗口跟只树懒较劲，比赛谁先动呢？不是心情更差！
大型动物们不动时就是石膏，比如中午泡在水里的河马；真动起来其实飞快，那犀牛看似步履闲适，但身阔腿长，一步三尺远，偏又姿态沉着稳固，上身不偏不摇，如静湖上一叶舟，不动声色地疾行，看得我心摇神驰，幻想自己坐在那宽阔沉稳的背上，它们在草原或密林间移动如飞，而不是在这样逼仄的水泥桶里，与隔壁的同类隔着铁栅相望，鼻息喘喘。
还是原始社会好啊。
June 03 以米养脾，以麦补心我追溯坏身体的源头，到了半个多月前。那天我对它不好，它立刻便实施反抗。
当时一片狼藉，所有食物都被宣判为入侵物，即使是水，一点温和清澈的水，可以清凉我如火灼般的食道和嘴唇，它也要排挤出去。而后遗症延续至今。
它是一套强悍的系统，存在于我身体的内部，却时常让我觉得它是脱离我的意志独立存在的。我听它的话，顺从它的需要，它就表现得温和愉快，让我也觉得舒适；有时我不顾它的感受爱较劲，它亦自有判断，若它觉得确有必要，抱怨两下也就妥协了；但实际上它的脾气是很大的，坚决抵制一切让它觉得有损于己的东西，原则性超强。它在这方面比我强多了，它真是一个机器，只遵循它自己的轨迹。
噢，然妹妹，泡泡糖不是好吃的，它是PPT的爱称。
June 02 按摩是门大学问今天没去上班，在床上拿枕头抵住后背做泡泡糖。
晚上跑去楼下做按摩。师傅按着按着就问：不疼么？我说疼啊。他说：那你怎么不叫？我说我忍着啊。他说：能忍说明还不够疼。手上持续加压。我心想那我还是叫吧，于是开始喊疼。师傅说：娇气！
隔壁有个男人大呼小叫就没停过。师傅一直在笑，然后说：还是个男人……你听听，我是给你手下留情了……
我问：刚才你是点了我的穴道么？师傅说是啊，然后失笑说：穴道……
问了点按摩的学术问题。我问师傅：按摩学几年能出师。师傅叹口气说：好几年啊，比上大学还慢……
最后师傅总结说我腰背疼是因为着凉中风了。着凉是真的，中风？
还说我肠胃不好。这也是真的。
还说我这几年工作太拼命。这个……不过我是挺能坐的…… June 01 孩子心情昨晚腰背刺疼，任何一个姿势都无法入睡，一夜迷迷糊糊，火辣辣的冷汗乱冒。今天好了些，无论坐着躺着，还是找不到一个舒适的姿势，捎带得胃也开始疼起来。周五有感冒预兆，头昏脑涨，回来喝了两杯维C泡腾片，硬是压下去了。结果今天下午洗澡，满身泡泡的时候，水变冰凉，硬着头皮拿冷水洗完，现在再度头昏脑涨……
身体的感觉极糟，大脑偏停不下来，今天没喝咖啡啊，难道是昨天睡多了？后背好疼啊！ May 19 National mourning
在厦门常常听见防空警报，它响它的，市民仍悠然过自己的生活。 在北京第一次听见，混杂着窗外层叠的车鸣，胸口沉闷几至眩晕。 第一次强烈地感觉到自己和这个国家的联系，我身在其中，在它的力量庇护之下。 你问我这片刻的感觉算不算归属感？我没往这个方向想过，因我在心里并不看重这个词——归属感。但它当然算。 生命和爱对我来讲，是最重要的东西。但对国家、种族、民族这样的概念，我的感受一贯不强烈。 我在情感上有一个在远方的故乡，我的心却始终没有，她从来没有放弃过寻找。尽管我早已给予自己“异乡”的封号。 然而，在强烈的联系感之后，席卷而至的却是从未有过的深重的孤独。 孤独对我来讲，是永恒的常态，我早已学会不为它所苦，但我没办法解释这一刻的体验，我只能描述。 大概渴望联结的我和那个永恒孤独的我，在这一刻恰好势均力敌了。
April 14 偶尔说些别的和谐的对立。 我们的意见永远处在两个极端，关于衣服、鞋子，墨镜，照片、男人、诗歌、色彩、形状、运动……一切，但我们的相处如神迹一般和谐愉快。我们从不起争论，只是平和地表达各自的意见，并为对方的看法表示惊叹和赞美。比如昨夜，那双黑色高跟鞋在我看来简直贫乏到极点，但她竟表达了对它如此的惊艳和爱慕。我实在忍不住问她：你是真心的么？你真觉得它好看？还是在跟我开玩笑？而她表达了对等的与我相反的讶异。当然，对于她的诚实，我从不怀疑。这样的表现相当自信并互相信任。我们愉快地共同度过N个从清晨或下午一直持续到后半夜的活动，并彼此都觉得有所收获，我们在口头上以此证明我们都是耐受力超强的人。
终有一天，潜在的将浮出表面。 事实上，我并不觉得我需要忍耐，相信你也是。但你是否也会感觉到我的试探？我总在潜意识里试图激发所有与我近距离的人的阴暗面；或者说，本能；或者说，欲望。这是我爱的真相，我耐心地等待，并相信它们迟早会出现。比如昨夜那个小小的结局——一副略显放纵的暗红色墨镜。
以朋友为信仰的人说：寂寞是没有能量的交流。 我们的交流当然是有能量的，有进有出，它令我们觉得自己完整。在这里，独孤从不被单独提出，因为它与生俱来，它同时是起点、过程和结局，是唯一的永恒。我们了解这个真相，而接受使你从容。常常在聚会时，我们疯狂地表达，最后在笑声停歇下来时说，真实的戏剧性和曲折总强于任何一部电影或电视剧，总是那些导演和编辑们不相信的故事。
女孩们的友谊。 弗老师的友情定义是属于男性的，我于是自己给女孩们的友谊下了个定义：能分享秘密的人。简单地说便是：靠嘴联结。这个说法可能更贴近我们，毕竟食物几乎是我们间唯一没有极端分歧的东西，比如对厨神牙厨艺的热爱。
“双重生活” 这是小ark博客里写的词，我一见便笑了。它是个不自觉的预设模式，一按回车，自动运行。我们爱相似的人，我们物以类聚。我们也爱陌生人，谁叫我们好奇呢。
能量守恒与另一次和谐对立。 从书虫出来的时候，已过午夜2点，我忽然找到了我们之前的分歧和我实际想法的连接点。我想其实我们每个人生来的内在都是固定的，有多少情感，有多少智商什么的，它们一直在那儿，不会被生产，只是你开发和使用了多少。来自外部的教育，将人打造成某个形状，尝试把它们丢开，不是一件容易的事，但最终人会希望回归于纯粹的自我。我对她说：“同样，情感其实是守恒的。不被生产，也不被消耗。当一个符合你心意的人出现，我们就把感情装进那个长相的壳子里，很激动，很爱；可关系结束时，那些感情其实也没有消失，它只是从之前那个壳子里跑出来了，当有另一个符合它心意的人出现时，它就又把自己装进去，变成了另一个面目的爱。所以，”我半开玩笑地对她说，“从这个角度讲，我们每个人都是多么的人尽可夫呀！”她半惊半怒地瞪我，“你怎么会这么想？！”
这里的夜晚比别处危险。 再次从长虹桥走到大望桥，我对她说：深夜时，能和人一起在大街上漫步，才觉得是真生活在这个城市里了。这句话写下来看，逻辑还满奇怪的。但她一下就理解了，并表示赞同。时间比我们两人想像中过得都快，当时已在黎明之前。
语言永远不是真实的，而回忆永远只是片段。 April 09 4月8日 阴有小雨给小蜜拍的照片据说好评如潮，小女子想必是心花怒放，连说话都比平时甜了几分，冠予我御用摄影师的称号。
今天身体很不适。幸好有小云君飘来，一起吃了饭又吃了甜点，还有人可以斗嘴。虽然被他说雌雄同体，还是略略舒缓了心情。晚上下了小雨，这样的春天在行人稀少的路上走走，还是满舒服的。
牙厨神这回要请我们吃荠菜饺子，我说我想吃荠菜，但对饺子不感兴趣，遭到鄙薄。北京孩子们说：荠菜饺子是世上最好吃的东西。我呆呆回想我之前吃到的那些，一定是伪劣假冒的荠菜饺子。
我对自己的好奇心有些担忧。我因为它建造起我的生活，又因为它把它们全部毁去。 April 06 随手捡的刚写了一篇长的，没发上来，讨厌space，没事就爱乱抽风。
再写没精神了，总结一下，4月3日是我最爱的姑娘生日，祝你生日快乐；这天也是PP生日，也生日快乐；这天是我在旧公司的最后一个工作日。
欢子，我按你要求给你儿子取了20个名字，最后你用了你一直跟我强调不要用的那个字。
闺密们的新鲜事每天都在发生，都写是写不过来的，反正小蜜儿决定给我们出语录了，反正我知道我怎么使小性儿都行，有人会接着。
我不适合翻雷蒙德卡佛，我还是翻了。我做作得没他自然，我得好好学着。
再推荐情人的英文版，美得叫人想哭。中文有王道乾。这本书是翻译界之奇葩，译作都是神来之笔。优秀的翻译家都是拿自己的语言把书重写了一遍。
我对自己胖的速度忍无可忍了，我要减肥，希望我不是嚷嚷而已。
昨天和神勇的小蜜走了12个小时，最后累得我连话都说不清楚了。
我现在很疲劳，除了想你，难以集中注意力。 Call If You Need Me 需要我时你给我电话
文 Raymond Caver 译 Eva 那个春天，我们俩都有外遇，但当六月来时，学校放假了，我们决定把我们的房子租出去，然后一起到加里福尼亚北岸的帕罗阿尔多去度夏。我们的儿子，瑞察德，去了南希母亲位于华盛顿州帕斯可的家，他要在那儿过夏天，并且为秋季开学的大学打工存钱。他的外祖母知道我们家的情况，很早就开始为他的到来做准备，还为他寻了份工作。她同她的一个农场主朋友说好了，让他保证给瑞察德一个垛干草和修围墙的活。这是个艰巨的活，但瑞察德很期待。参加完高中毕业典礼后的那个上午，他就乘大巴走了。我送他去的车站，停好车，就进去跟他一起坐着等大巴。他妈妈已经跟他告别过了，搂着他又哭又吻的，还给了他一封长信，让他一到就交给他的外祖母。她现在正在家里，一边为我们的离开做最后的收拾，一边等那对租我们房子的夫妇。我给瑞察德买了车票，交给他收好，然后一起坐在车站里的长椅上等车。在来车站的路上，我们已经谈了一点。 “你和妈妈要离婚吗？”他这么问道。这是个星期六的上午，车站里没有太多车次。 “如果有办法挽救，我们不会的，”我说。“我们不想离婚。那就是为什么我们要离开这里，去一个没人的地方过夏天。为什么我们要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，这也是为什么你要离开吧。至少是一个原因。不用说，你回家的时候，口袋里一定塞满了钱。我们不想离婚。我们想单独过一个夏天，试着把我们之间的问题解决了。” “你还爱妈妈么？”他说，“她告诉过我她爱你。” “我当然爱你妈妈，”我说。“事到如今，你也该知道了。我们曾经一起经历挫折，负担生活的重担，就像其他夫妻一样。而现在，我们需要单独相处的时间，来把事情解决好。别为我们担心。你尽管去你外祖母那儿，好好过一个夏天，努力工作，多存点钱。就当是次度假。你还可以起劲地去钓鱼，那一带可是钓鱼的好地方。” “还有滑水，”他说。“我想要学滑水。” “我还从来没有滑过水，”我说。“把我那份一起学上，好吗？” 我们坐在车站里。他在翻他的学年纪念册，我把报纸搁在腿上看着。然后他的大巴通知上车了，我们站起来。我抱了抱他，又说，“别担心，别担心。你的票呢？” 他拍拍他的上衣口袋，接着提起了他的行李。我跟着他一直走到送客止步的标志线前，然后我再一次拥抱他，吻了他的脸颊，跟他说再见。 “再见，爸爸，”他一边说，一边转过身去，好让我别看见他的眼泪。 我开车回到家，那些盒子和行李箱都已经收拾好了，放在起居室里。南希在厨房，和她找来租我们房子过夏天的那对年轻夫妇喝咖啡。我前几天已经见过他们了，杰瑞和丽姿——学数学的研究生，但我们还是互相握了手，我又喝了杯南希倒的咖啡。我们围坐在桌边喝咖啡，等着南希写完她的注意事项清单，还有那些需要在固定时间做的事情，比如每个月初和月末，他们应该去哪儿邮寄账单之类的。南希的脸绷得紧紧的。落日的余辉透过窗帘印在桌上，就像它在清晨升起的时候一样。 终于，所有的事情都安排好了，我让他们在厨房里坐着，自己先去把行李装上车。我们要去是一所设施齐全的房子，齐全到餐具和炊具都是备好的，所以我们不需要从自己家里带很多东西，一点必需品就足够了。 三个星期前，我去了尤热卡镇，它在加利福尼亚北岸，帕罗阿尔多以北350英里的地方，我就是在那里为我们租下了那套设施齐全的房子。我是和苏珊一起去的，她是我正在约会的女人。我们在镇边上的一家汽车旅馆里呆了三个晚上，当时我在报纸上找房子，见房地产经纪人。她看着我写下了一张预交三个月房租的支票。随后，我们回到汽车旅馆里，她躺在床上，手盖着额头，说，“我嫉妒你老婆。我嫉妒南希。你总会听见人们谈到‘那个女人’，说老婆才真正是当家作主，手把特权的，其实我以前并不真的明白，我也不在乎那些事情。可现在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子里和你一起过夏天了，我嫉妒她。我希望去那里的是我。我希望是我们。噢，我多希望是我们啊。我的感觉太糟了，”她说。我揉了揉她的头发。 南希是一个高个子的长腿女人，棕色的头发眼睛，性子豁达而热情。可不久前，我们就是在豁达和热情上出了问题。她和我的一个同事约会过，那是个离过婚，头发灰白，总是穿着三件套西装，打着领带的风度翩翩的家伙，他酗酒，一些学生告诉过我，有时在课堂上，他的手都止不住发抖。他和南希是在假期里的一个舞会勾搭上的，那时南希刚发现我的婚外情不久。现在这一切听起来又无聊又低俗——这本来就是又无聊又低俗——可那个春天它就是这样，它耗尽了我们所有的精力，使我们根本无暇顾及除此之外的任何事情。到四月底的时候，我们开始着手打算出租房子，外出度夏，就我们两个人，想办法破镜重圆，如果破镜能够重圆。我们彼此达成了协议，那期间不打电话，不写信，不用其它任何方式和外界联系。所以我们替瑞察德做了安排，又找了一对夫妇照管我们的房子，然后我照着地图，驾车从旧金山出发，一路往北，找到了尤热卡，那有个房地产经济人手里有一套设施很齐全的房子，想租给一对体面的中年夫妻消暑。我想我甚至对这个经纪人用了“第二次蜜月”这样的措辞，上帝原谅我吧，当时苏珊就在外面的车里，一边看导游手册，一边抽烟。 我把那些手提箱、行李袋和纸皮箱都装在了后备箱和后座上，等着南希在门口做最后的道别。她和那对夫妇分别握了手，转身朝车子走来。我向那对夫妇挥了挥手，他们也向我挥手告别。南希上了车，关上门。“我们走吧，”她说。我发动了车朝高速公路开去，到进高速公路前的红绿灯时，我们看见前方有辆车正从高速公路上冲下去，尾气消音管坏了，擦在地上火花飞溅。“看那车，”南希说。“可能会起火。”我们停下来，看着那车离开高速，停到了路边上，才继续往前走。 我们在塞巴斯托波尔附近一个公路边的小咖啡馆停下来。“吃饭和加油”，路标上这么写着。我们都被这标志逗笑了。我在咖啡馆前停下车，我们走进去，在屋子后面找了个靠窗的位置坐下。我们要了咖啡和三明治，南希的食指沿着桌面上的木纹划来划去。我点了一支烟，望着窗外。我看见了什么东西在飞快的运动，然后我意识到自己正看着窗边灌木丛里的一只蜂鸟。它把翅膀扇动成模糊的一片，并不断地把鸟喙探入灌木丛中的一朵花里。 “南希，看，”我说。“这有一只蜂鸟。” 这时候蜂鸟却飞走了，南希边看边说，“哪儿？我没看见。” “刚才还在这儿，”我说。“看，在那。我想是另一只，这是另外一只蜂鸟。” 我们看着蜂鸟，直到女招待把我们点的食物送过来，那鸟儿带着韵律飞舞着，消失在建筑物之间。 “我想这是一个好预兆，”我说。“蜂鸟。蜂鸟应该是带来好运的。” “我在哪儿听过那个说法，”她说，“我不知道在哪里听见的，但我听见过。是啊，”她说。“我们会有好运的。你说呢？” “它们就是好运的象征，”我说。“我真高兴我们在这里停下来。” 她点头。她发了会呆，接着咬了一口她的三明治。 我们在天黑前到了尤热卡。我们经过了两星期前我和苏珊共度了三夜的汽车旅馆，然后开出高速公路，顺着一条马路开上了一座能俯瞰整座镇的小山。我的口袋里装着房子的钥匙。我们翻过小山，又开了一英里左右，来到一个有一座加油站和一间杂货铺的交叉口。我们前方的山谷里是葱葱郁郁的山林，周围全是牧场。有些牛在加油站后面的田地里吃草。“真是漂亮的村子，”南希说。“我等不及想看那房子。” “马上就到了，”我说。“就在这条路上，”我说，“翻过那个坡。”“就这儿，”我很快又说，拐进了一条很长的一边种着树篱笆的行车道。“就是这里了。你觉得怎么样？”我问过苏珊同样的问题，当时我和她就停在这行车道上。 “很好，”南希说。“看上去很不错，确实是。我们下车吧。” 我们在院子里停留了一会，四处看了看。然后我们走上门廊的台阶，我打开门，开灯。我们在房子里巡视了一圈。里面有两间小卧室，一间浴室，一间带着老家具和壁炉的起居室，还有一间能看见山谷景色的大厨房。 “你喜欢这房子么？”我说。 “我觉得它简直太好了，”南希说。她咧嘴笑着。“我真高兴你能找到这里。我真高兴我们在这儿。”她打开冰箱，伸出一只手指擦了擦台面。“谢天谢地，这看起来真是够干净的。我不用做任何清洁工作。” “连床上的被单都够干净的，”我说。“我检查过了。我保证。那就是他们把房子租出去的办法。甚至枕头，还有枕头套。” “我们得去买些柴火，”她说。我们站在起居室里。“以后的夜晚，我们就可以在这里生一堆火。” “我明天会去找柴火，”我说。“我们还可以去逛逛街，看看这个镇子。” 她看着我说，“我真高兴我们在这儿。” “我也是，”我说。我张开手臂，她朝我走来。我抱住了她。我能够感觉到她的颤抖。我捧起她的脸，吻了她的双颊。“南希，”我说。 “我真高兴我们在这儿。”她说。 接下来几天我们都在为迁居的生活做准备，去尤热卡逛街买东西，还走遍了从屋后牧场通往树林的每一条路。我们买了食物，我在报纸上找到一条卖柴火的广告，打了电话过去。大概过了一天，有两个长头发的年轻人送来了满满一货车的榄木柴，把它们都堆在车库里。那一夜，吃过晚饭，我们坐在火炉前，喝着咖啡，商量要养一条狗。 “我不想养小狗，”南希说。“不然光收拾就够我们受的，它还会乱咬东西。那可不是我们要的。但我是想养条狗，是啊。我们很久没养过狗了。我觉得我们可以在这里买一条狗来养，”她说。 “那我们回去以后呢，过完夏天怎么办？”我说。我又换了个问法。“在城里养条狗怎么样？” “看看吧。还得先找条狗。品种适合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我们可以看看广告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的话。”可在接下来的日子里，虽然我们一直在讨论养狗的事，开车经过那些养着狗的院子时，我们还互相指给对方看，说我们想要的狗的样子，什么都没有发生。我们没有养狗。 南希给她妈妈打了电话，留了我们的地址和电话号码。她妈妈说，瑞察德正在工作，看起来很快活。她自己也好得很。我听见南希说，“我们很好，这办法很有效。” 七月中的一天，我们沿着海边的高速公路，驾车翻过一座小山，去看一些被砂洲锁住而与大海隔开了的礁湖。那儿有些人在岸边钓鱼，两条船飘在不远处的水面上。 我把车开到路边停下。“一起去看看他们在钓些什么，”我说。“也许我们可以去搞些钓具，自己来钓鱼。” “我们好些年没钓过鱼了，”南希说。“从那次我们在沙斯塔山附近露营后就没有过，那时瑞察德还那么小，你记得么？” “记得，”我说。“我还记得我没钓成鱼呢。走，下去看看他们在钓些什么。” “鳟鱼，”我询问的那个男人如此说道。“山鳟鱼和虹鳟鱼，还会有些硬头鳟和一点儿三文鱼。冬天的时候它们游到这儿来，那时砂洲的嘴是开着的，然后到春天时合上，它们就被困住了。这可是钓它们的好时节。我今天一条鱼都还没钓着，上星期天我可钓了四条，都有十五英寸长。世界上最好吃的鱼啊，它们还狠狠打了一架。船上那些家伙今天已经钓到一些了，可我到现在为止还一点收获都没有。” “你拿什么做饵？”南希问。 “什么东西都行，”那人说。“蠕虫，三文鱼的卵，囫囵个的稻谷粒。就把它放出去，让它停在水底。离远点等着，盯住你的鱼线。” 我们在那附近逗留了一阵，看那人钓鱼，看着小船嘎嘎地在湖面上来回游弋。 “谢谢，”我对那人说。“祝你好运。” “祝你好运，”他说。“祝你们俩都好运。” 回镇的路上，我们在一家体育用品店停下来，买了执照，便宜的钓竿和卷轴，尼龙绳，钓钩，接钩绳，钓坠和鱼篓。我们计划明天早晨就去钓鱼。 可就在那个晚上，我们吃完晚饭，洗了餐具，我在火炉边正准备生火，南希摇着她的头，说这没有用。 “你为什么那么说？”我问道。“你是什么意思？” “我的意思是这不会有用的。面对它吧。”她又摇了摇头。“我不觉得我想一早去钓鱼，我也不想养狗。不，我不要狗。我想回城里去，看我妈妈和瑞察德。就我自己。我想自己一个人呆着。我想瑞察德。”她说着，开始哭。“瑞察德是我的儿子，我的宝贝，”她说，“而他马上就要长大了，要离开了。我想他啊。” “还有德尔，你也想德尔什拉德吧？”我说。“你男朋友。你想他么？” “今天晚上我想念所有人，”她说，“我也想你。我已经想你好长时间了。我太想你了，可你不知怎么的就丢了，我解释不出来。我已经失去你了。你再也不是我的了。” “南希，”我说。 “不，不，”她说。她摇着头。她在沙发上坐下，面对着炉火，不停地摇头。“我想明天飞去看我妈妈和瑞察德。我走了以后，你可以打电话给你的女朋友。” “我不会那么做的，”我说。“我没有那么做的打算。” “你会找她的，”她说。 “你会去找德尔，”我说。我觉得自己简直满口喷粪。 “你可以做你想做的事，”她说着，用袖子擦了擦眼睛。“我是说，我不想把自己搞得这么歇斯底里的。但我准备明天去华盛顿。现在我要去睡了。我太累了。对不起，我为我们感到遗憾，丹。我们失败了。今天那个钓鱼的，他祝我们俩好运。”她摇着她的头。“我也希望我们好运，我们是真需要它。” 她进浴室去了，我听见水流进浴缸的声音。我走出去，坐在门廊的台阶上，抽了只烟。外面漆黑幽静。我望着小镇的方向，可以看见灯火模糊的光映在天空中，片片海雾漂荡在山谷里。我开始想苏珊。过了一会，南希从浴室里出来，我听见卧室门关上的声音。我进了屋子，往壁炉里放了一块木头，等着火焰渐渐升起，发出哔剥的声响。然后我进了另一间卧室，掀开铺盖，盯着床单上的印花图案发了会呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火炉边坐下。现在雾已弥漫到了窗外。我坐在火前，抽着烟。当我再次看向窗外时，有些东西在雾中移动，我看见了一匹马正在院子里吃草。 我走到窗前，马抬头看了我一会，低下脑袋继续吃草了。又一匹马越过车子踏进院里，开始吃草。我打开门廊的灯，站在窗前，看着它们。那是些生着长鬃毛的大白马。它们一定是穿过了附近一个牧场的围栏或者没有锁好的大门。不知怎么就跑到了我们的院子里。它们嬉戏着，尽情地享受着逃脱的自由。可它们仍是紧张的；我站在窗后，位置离它们很近。当它们撕咬着草丛时，耳朵不停地掀掀落落。第三匹马踱进了院子，接着是第四只。这是一群白马啊，它们就在我们的院子里吃草。 我走进卧室，叫醒南希。她的眼睛红红的，眼皮肿胀。她的头发上了发卷，一只手提箱在床脚边的地上张开着。 “南希，”我说，“宝贝，来看前院里有什么。来看看。你一定要看看这个。你不会相信的。快来。” “是什么？”她说。“别伤害我。是什么？” “宝贝，你一定要看看这个。我不会伤害你的。我很抱歉，如果我吓到了你。但是你一定要出来，看些东西。” 我回到另一间卧室里，站在窗前，过了一会儿，南希一边系着她的睡袍，一边走进来。她看着窗外说，“我的天，它们真漂亮。它们从哪儿来的，丹？它们真的太漂亮了。” “它们一定是从附近什么地方跑出来的，”我说。“那些牧场中的一个。我马上要给镇治安部门打电话，让他们查找失主。但我想让你先看看。” “它们咬人么？”她说。“我想去拍拍那边那匹，就是那匹正看着我们的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。” “我想它们不咬人，”我说。“它们看起来不像那种会咬人的马。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。” 我在我的睡袍外加了件外衣，等着南希穿好衣服。接着我打开前门，我们走出去，走到院子里的马群中。它们都抬起头看着我们，其中两匹低头接着吃草去了。另两匹中的一匹喷着鼻息，后退了几步，然后也继续吃草了，低着脑袋边撕边嚼的。我摩挲着一匹马的前额，又拍拍它的肩。它只顾不停地嚼着草。南希伸出她的手，开始梳理另一匹马的鬃毛。“马儿，你们从哪儿来？”她说。“你们住在哪儿，为什么今晚跑出来了，马儿？”她说着，不停地梳理着那匹马的鬃毛。那马看着她，嘴唇一掀一掀地吸着气，又低下头去。她拍了拍它的肩。 “我想我最好还是给治安官打电话，”我说。 “先别，”她说。“还没多长时间呢。我们不会再遇见这样的事情了。我们永远，永远不会再在我们的院子里看见马群。就等一会，丹。” 过了一会，南希仍在那些马中间走来走去，拍着它们的肩膀，用手指梳理它们的鬃毛。有一匹马从院子里转到了行车道上，在车子周围走动，又沿着行车道走向马路，我知道自己必须打电话了。 没过一会，两辆治安警车就出现了，车上的红灯在雾中闪动着，几分钟后，一个穿着羊皮大衣的家伙开着一辆小卡车来了，车后拖着马笼子。现在，马儿们受惊了，试着要逃跑，那个带马笼子来的人嘴里咒骂着，使劲想把绳索套到一匹马的脖子上。 “别伤着它！”南希说。 我们回到房子里，站在窗后面，看着那些治安协理和牧场工人把马匹赶拢到一起。 “我打算去煮些咖啡，”我说。“你要来点么，南希？” “我要告诉你我的感觉，”她说。“我很亢奋，丹。我觉得我好像满的快溢出来了。我觉得好像，我不知道，但我喜欢这种感觉。你去倒咖啡，我来开收音机，我们找点音乐听听，然后你可以再把火生起来。我太兴奋了，睡不着。 就这样，我们坐在火堆前，喝着咖啡，听着尤热卡一个通宵的广播电台，谈论着那些马，接着又谈到了瑞察德，还有南希的妈妈。我们跳了舞。我们完全没有谈及现状。雾气在窗外飘荡着，我们聊着天，彼此充满了温情。天快亮时，我关掉收音机，我们上了床，做爱。 第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我开车送她去了小飞机场，她将在那搭飞机去波特兰，然后在晚上的晚些时候，转乘另一航班去帕斯可。 “告诉你妈妈我向她问好。替我拥抱一下瑞察德，说我很想他，”我说。“告诉他我爱他。” “他也爱你，”她说。“你知道的。无论如何，秋天你就可以看见他，我肯定。” 我点头。 “再见，”她说着，向我伸出手来。我们拥抱了彼此。“昨晚我很高兴，”她说。“那些马。我们的谈话。一切。它是有好处的。我们不会忘记它的，”她说。她哭了。 “给我写信，你会么？”我说。“我不觉得这会在我们俩之间发生，”我说。“这么些年了。我从来没有一刻这么想过。那不是我们会做的事。” “我会写的，”她说。“一些长信。那会是你见过的最长的信，从我以前在高中给你寄信时算起。” “我会等着它们，”我说。 然后她又看着我，摸了摸我的脸。她转过身，穿过停机坪，朝飞机走去。 走吧，最亲爱的人，上帝与你同在。 她登上了飞机，我站在那儿，直到喷气机的引擎发动，紧接着，飞机开始在跑道上滑行。它飞越洪保德湾，很快就成了地平线上的一个小点。 我开车回到那所房子，停在行车道上，看着昨晚那些马留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又长又大的裂缝，还有大堆的马粪。然后我进了屋子，连外套都没脱，走向电话，拨了苏珊的号码。 http://carver.blogbus.com 这里有许多爱雷蒙德.卡佛的朋友翻译的卡佛小说。 March 29 周五有雨周六阴入睡时，天已亮了。昏睡中被铃声吵醒，迷迷糊糊爬起来找到手机，是牙在机场打来的。我一面在心里想睡觉时不关机实在是大失误，一面听她说昨夜如何堵车三小时，错过了飞机，只得改签今天。他们一行怀旧旅游团本有5人，但有3个因堵车没赶上飞机，这时除她之外的另两人，还不知被改到何时。
想想我自己的昨夜，为了从大望路到工体，短短一段路，几个小时死活打不到车。改了吃饭地点，临时跑去电影院里打了一场游戏，又锲而不舍仍要去工体吃好蛋糕。和人儿打着伞走在雨里，直抱怨今天真诡异。
但就这天气来说，今年的春天还挺有春天的样儿。我看了一场桃花开，每天还数着窗外的嫩叶，一日绿甚一日。
又有人抱怨我总不更新。想想近日生活，实在有些混乱，本有许多想写的，一拖拉就忘记了。聚会很多，心情起伏。说过许多话，也做了一些事。这时懒洋洋在键盘上敲着，手上反而没了头绪。
心里倒像是有千头万绪，都缠到一个人或者几件事上去了。 March 09 恐高症 最近做别的事情的时候，喜欢把电视打开听声。晚上恰好看见湖南台一个娱乐节目，是找一男一女两个明星，一起爬到离地面十多米的高台上，台上缚两根钢丝，连到另一座同等高度的台子，明星们一人踩一根钢丝，面对着面，互握对方双手以保持平衡，平行从此高台走到彼高台。一个考量心理素质，平衡能力，协调与合作的游戏。女明星纷纷花容惨淡，眼泪横飞，看来十分可怜。娱乐圈是越来越难混了，大陆的娱乐节目还算节制，虽然艺人们也开始需要做高难度的动作，倒还不至于在明面上被人身侮辱，践踏自尊。
当然我不是要说娱乐圈和明星，是这节目让我想起了我的恐高症。我自小身手比男孩更矫健，飞檐走壁，爬树上屋顶是经常的事，尽管也有失脚把自己摔晕的时候，但从来没发现自己有恐高症。我是宁愿摔晕也不愿恐高。毕竟一件事，因它有风险而你选择不去做它；和你不能做它，那是感觉完全不同的两码事。
直到高二，全年级去山里郊游。自由活动时间，几个同学沿着小溪往深处走。山涧瀑布，林间清潭，沿途还有许多桬椤，这一大蓬一大蓬的草号称植物界的熊猫，珍稀活化石，其实在南方的从林里遍地都是。一路玩闹，走到前方没路的时候，才想起集合的时间快到了。回去时，大家为了抄近路少翻一座山，选了条险路。南方丘陵多，路桥建筑，往往在山间穿过，山谷底支起几十米、上百米高的水泥柱，撑住空中的建筑。我们要走的就是这样一条架在两座山间的几十米长的引水渠。水渠宽约一米，里面流水哗哗，两边的沿大概就各宽不到两分米，不能并排放两只脚。我望着这“路”，心里有些害怕。但是前面的人已经走上去了，我又不想独自走回路，何况这深山里，我连方向都不一定能找准。咬牙上了水渠边，猫步踩出十几米，心里越来越害怕。这跟湖南台那钢丝可不一样，身上没有安全带，脚右边是货真价实的深渊，摔下去就算不成肉泥，身上估计也找不出一块完整的骨头；左边是一米多深的水渠，我得努力克制自己想往里跳的冲动。走到中间时，我往脚下扫了一眼，谷底是什么样子，根本连看都看不清楚。我这时忽然眼前一黑，脑子轰地眩晕，巨大的恐惧在瞬间压倒一切。我再也没有办法往前走，两脚一字形地停在那空中，几乎僵硬，又几乎发抖，我放声尖叫起来，不停地尖叫：我不行了，我不能走了。后面有男声传来，急促但很镇定，他说你别怕，抬头，千万不要往脚底下看，深呼吸，放松，看与你视线平行的东西！我明确的记忆到此处为止。我后来怎么压下恐惧，怎么走过去，怎么回到集合地点，甚至连后面那个说话的男生是谁，我都一概不记得了。但那恐惧的感受是个完全黑色的深渊，一直沉在记忆的底层，偶尔翻涌，荡起的涟漪仍让人不好受。
类似的经历还有一些，都没这个严重。人的眼睛永远只能看见表面的东西，它把看见的景象用N分之一秒的时间反馈给大脑，如果这时你的脚下是空的、是深渊，身体的直接反应便是你该倒下，血液的流向瞬间发生了改变。你明明是站着的，而且非得站着不可，可脑子不管，它自己先把自己搞晕了。若你一下没控制住，呵呵，哎~ 人要完全掌握自己或控制自己，那其实是做梦的一句话。 March 05 我是邱比特1、被在情场上杀红了眼的闺蜜软硬兼施地挟持着，给她绞尽脑汁地分析完情况，出了主意。她在出门前居然又杀了个回马枪，说：我要是行动失败，你一定会死得很惨！苍天哪！我刚刚才熨平了的小心脏又怦怦狂跳起来，你这个有异性没人性的，怨气全撒我身上。
2、我以后再也不参和男女之事了。好了没你的事，坏了脏水全泼你身上，何苦来啊我。
3、晚上电话来了。闺蜜张口就撒娇：我知道你恨我，但是你不能丢下我不管…… 接着汇报了情况，今日行动顺利完成。我说：你还是慢慢耗吧，我不给你出主意了，免得有个万一，你就往我身上撒气。闺蜜奸笑：你还挺惜命。我说：不是我惜命，你实在太不靠谱了。完了继续给她出主意。
4、你说你横劲都在我这使完了，见了他倒像老鼠见了猫，这也不敢，那也不行，枉我有心将你包装得千娇百媚，手段一流，怎奈何无处可施。
5、你看见没你看见没你看见没！看见了赶紧主动点来请顿慰安饭！
补遗：有一可爱MM，前几天要我请她和她老公吃饭，我说你什么时候结婚了？我咋不知道。她说：你怎能不知道？我老公你认识的。我说：确实不知，你老公谁啊？她羞答答：说起来，他追我还是因为你的一句话。我大惊，忙问究竟。原来3、4年前，有天下课，大家聊星座，她说她是**座，他说他是**座，我顺口就说了句：哇！**座和**座乃是天生绝配！那老实孩子立刻听入耳了，下手狂追，于是两人去年结婚了。听得我大跌眼镜。
6、难怪大学时射箭教练老说我有天赋，看来确实是有天赋，乱射都能中靶心。
7、我去开个红娘馆得了，取名就叫邱比特。 |
|
|
