前几日芽厨神亲自下厨做小菜，请我和小蜜儿吃饭，我一早奔过去，刚走到芽家门口，一股熟悉的气味就钻入鼻孔，险些勾得我热泪盈眶。

 

那气味在瞬间将我的身躯裹卷至南华路27号，而我穿着细吊带，棉布裙，光脚穿着双拖鞋，踢踢嗒嗒地，踏上石阶，穿过拱门，进到绿意盎然的院子。一路招呼打进屋，要一杯黑咖啡，一碟小鱼坚果，然后再出来坐在门廊的木椅上，看书写字，谈天说笑。一阵软风吹过，便顺势打个瞌睡。时光的尾巴从腰际滑到脚边，悠悠晃荡。

 

我正自神魂颠倒，厨神问我：你怎么跟几个月没吃过饭似的。

我便泫然欲泣：这里，这里，这里的哪里能舒服地吃顿好饭嘛？

她自然知道我在说什么。

咱们有一样的愿望和要求。

 

光头下午问我，愿不愿意回去，做他那间咖啡馆。

     地上有一口鱼缸，齐沿埋在土里，缸里游着几条很瘦的鱼，几片小小的绿浮萍，飘在水面上。有个酒醉的客人掉了半边身子下去，哗啦啦一串响，小鱼横在地面上乱蹦乱跳。连忙把缸里的人拉起来，把鱼再放回去。它从手掌跃落，回到它的世界里，停顿一秒，又敏捷地游开去。
　　
　　这其实是个咖啡馆。此时夜幕渐落，灯火乍起，眼前正当面目更替的时间——坐了一下午的客人渐次走了，夜晚那批客人纷纷上场。我合上了手中这本书的最后一页，心里“噗”地一声，破开一处小洞，隐约可见底下一片漆黑空茫。书皮有两层，上层是蒙灰的青黄，掀开之后却眼前一亮，鲜妍的桃红，一角描着银丝暗花，灯光一照，红愈艳，银愈亮，又俗丽又热闹。恰与书中那女子匹配到绝处，她外头是淡竹青色的长衣，白色高跟鞋，平淡温暖，内里却活生生是一个乱世中的盛世。
　　
　　这几乎是几月来最易读的书，看第一页就止不住大笑出声，但在阅读的过程中，心里始终沉甸甸，饶是书里那个她，从少女时令人忍俊不禁的小心思、小趣味，到为人妇后的忍让妥协，始终保持着一种情致天真的热情，单纯质朴，不给人压力，用全然世俗的姿态对待生活。
　　
　　而苏青在现实生活中给人的印象，必定也是如此，所以张爱玲说：
　　“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的”
　　
　　 “她就是‘女人’，‘女人’就是她。”
　　
　　总有轻浮的人，看见平易的就心生慢意，看见简单的就要瞧不起，却不见那种不知不觉的技巧，举重若轻的妙处。写生活的重荷、悲伤、挣扎和绝望，若论强悍的态度和晦暗的文笔，有大批女作家在她前面。她怎么会不懂那些？但她是苏青，如同各人天赋各不相同，我相信上天把每种情感和本能分配给人时，也常常厚薄不一。苏青性格里扭曲、阴暗和讽刺的比重不足，她的作风里极少有“玩味人间”的成分，她之作品如同她之为人，每一句话都是落在实处的热烈，直白通俗。
　　
　　或者撇开什么天赋本能的胡说不提，就是每个人选择了怎样看待生活和表达。
　　
　　她一上来，就“嚯”地抖开了一卷华丽繁复的风俗画，和书里的她一起，热热闹闹，粉墨登场。对着这些跟婚姻、跟人毫无关系的仪式、身份、体面排场，大家投入感情，认认真真地计较实施，每个人都觉得没它不行。而她从婚礼开始，就际遇与心情一道百转千回，还遇到了与丈夫暧昧不清的情敌。
　　
　　她其实是中学为体，西学为用的。身份是受过高等教育的少奶奶，骨子里却是旧时传统的小女人。她一心求好，手边只要有事情可做，日子就能一直过下去，要求不高，心亦忠厚。她自己都老实说了：女朋友至多只是懂得，要是男朋友才能够安慰呀。但嫁给了没什么爱意的丈夫，公婆的情分寻常，小姑刻薄，如果生活平稳，关系也能一直维持；做了别人媳妇，与母亲生分，私下相处都要演戏，心里千万个不情愿，也不会在表面露出来，只把希望寄托在女儿身上。
　　
　　然而生活怎会因为你服低求好，就成全你呢？它一定会阴阳差错，会动荡起伏，逼着你做你原本反对或嘲笑的人。
　　
　　艰难的时世和生活，使男子掩饰不住自己的缺陷。他懦弱，凉薄，压制妻子又屡屡背叛，她再有存心求好的心思也不能妥协。她的心愿纵然是家庭完满、夫婿子女，但不是个糊涂人。她的确只是个普通女子，却素怀繁花似锦。她决然离开丈夫，在乱世里独自求活。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

元旦前，小云君说要去厦门渡假看海，着我帮伊制订旅行计划。我想如今厦门的海这么脏，天这么灰，也没啥看头，就与他推荐东山岛。我说，那距离厦门也就两小时车程，但你不会见到比那里的海更纯粹又浓郁的蓝，美极了，而天色却更浓，总觉得那蓝随时就要滴下来。沙滩是温暖纯净的金，沙砾颗颗浑圆透明，一点杂质灰尘都没有。海边的房子都是白色，沿着山势层层建上去，好象希腊似的。最可爱的是，每个晴朗的傍晚，满载而归的渔船伴着夕阳摇回来，按当地的规矩，收成的七成归船主，剩下三成给帮忙的人分，所以只要这时上去帮忙拉网，必定能分到新鲜的海货。将它们提回来，就近找一户海边的人家，请他们加工——只要用开水烫熟就好，吃时蘸酱料，那种新鲜美好的滋味，伴着眼前的夕红碧蓝，湿润的微风拂面，哎~ 可惜你是一人去，若是有一群朋友，加上欢声笑语，真不见得你舍得回来。

 

假期的上午，昏睡中被电话吵醒，遥远的话筒那边，传来小云君带着风声的温柔嗓音，斥我欺骗了伊的感情。彼时，伊正彷徨在东山镇上，那里街道破败，天阴冷，风大，更找不见海在哪里，怎么看怎么上当。我亦只得温柔地对伊解释，镇子离海还有一段距离呢，我们当时是自驾，所以行动方便些，侬还是租辆车去好了；至于坏天气，的确很致命，急剧拉低海边旅行的质量，但若找遇见它的原因，咳，我们能把它归咎成侬的人品问题么…… 敦厚的小云君在电话那头沉默了两秒钟，说好吧，看来是我们的沟通有些误差。两小时后，清醒过来的我回想起通话内容，顿觉愧疚之心也探出头来晃了晃，但关于那岛的记忆，着实鲜艳不曾褪过色。

 

同行九人，想去仍音笑宛然。海风卷去心燥热，夕阳直落入酒杯，身后椰林间或哗哗地响，而盘盏就摆在水岸边。这时，白鸟和渔船一同归来，旁边补网的妇人笑说去帮忙即有收获，刘查理、笨哥和韩胖胖旋即冲向海中。那时笨哥每天胡子拉杂，一件无袖红T恤，破牛仔裤卷到膝盖，一双脏球鞋，来不及脱就直接踏进水里。一会提着被海水泡透了的臭腌鱼似的鞋回来，众人连说恶心，扭头就躲。他只差耳边夹朵花，便是水浒里的阮家小二兄弟，哪里想到竟会是GUCCI这样时装大牌的平面硬照模特，如今大幅广告牌就挂在悉尼歌剧院边，又威风又帅气。接下来，九个人单点海鲜，肆无忌惮吃至心满意足，叹一口气结帐，190元，堪称物美价廉之典范。

 

晚间租下烂尾楼改装的别墅一套，挑了里面最大的一间屋开PARTY，妖魔乱舞却风光旖旎，什么花招都想得出来，又什么桥段都演得出来。老头和汤拉登还在一边下了几盘棋，董事长白裙长发一派风流婉转，斜坐老头椅边。剩下的疯玩大醉名模艳舞狂声浪曲不能形容，装心里就好了。妖妖和刘查理因那晚浪漫成了姻缘，如今双宿双栖移民加国。今天写这段旅行，亦全因他俩——昨天偶然间看见brownsugar的空间，贴了好些他们的照片，忽然想起这一对是这么成的。中午又恰好牙电话来，说想黑糖的人了，盘算着乘伊回美前，咱们一起回一趟厦门。

 

但这段旅行之所以给我这么深印象，并不全因美景海鲜，更有路上一段离奇尴尬。韩胖胖开车，挑了一条已废弃的省道，虽然曲折遥远些，但路边风光无敌。草木翳盛，不至于像东边浙江省那样过分精细如盆景，也不至像南边广东省那么疯长，兀自温柔繁茂，绿色深浅晶莹。半路男生下车方便，牙牙妖妖和我商量半天，决定也去找个隐秘所在，三人爬了半天山路，挑了一块树木遮蔽好的地方，解决到一半，忽听旁边牙牙一声惨叫，张皇一抬头，枝叶间只见远处死老头的背影急急离去。董事长得意洋洋笑：我早跟你们说过了，老头子会去偷看的。三人那个羞愤，虽然咖啡馆里的人之间一向没啥秘密和脸面可言，但，但，这也实在￥#……% 老头开始说没看见PP，后来说看见了一个，是谁的呢？不说！只管自己一路狂笑…… 天哪，你知道那种梦么？自己走在大街上，熙熙攘攘都是人，只你赤身裸体，所有人都盯着看。这个PP事件又好象更糟糕，尴尬被集中在一个PP上，会放大似的，做的又是一件最私人的行为，这种突如其来的惊吓，让人实在很没有安全感…… 我本觉得事情既然发生了，那也没什么办法，让它过去算了。谁知道几年以后，那种以为已过去了的尴尬，却越来越明显，到最后几乎不能回顾。我觉得奇怪，为什么会这样？又想不出什么事能与之比较分析，没有办法在心里解开这个结，反而变成了个很大的阴影，偶然间想起来，几乎令我觉得人生毫无趣味可言。在西藏时，偶尔会在路边草丛里看见一个白花花的PP翘着，司机就很怒地把烟头丢过去，说这些藏民，不讲卫生，该骂该骂。我就径自一旁不说话，脸一会红一会白。

 

都说现在老头的抑郁症越来越严重了，不知他听说自己当年一时心血来潮的举动，却落成别人如今巨大的心理困扰，会不会大笑出声来。

 

译一首小诗诗

 

    《This Word Love》

     Raymond Carver 
　　
　　I will not go when she calls
　　even if she says I love you,
　　especially that,
　　even though she swears
　　and promises nothing
　　But love love.
　　
　　The light in this room
　　covers every
　　thing equally;
　　my arm throws no shadow even,
　　it too is consumed with light.
　　
　　But this word love—
　　this word grows dark, grows
　　heavy and shake itself
　　and begins to eat
　　through this paper.
　　Listen.
　　 
     《爱这个字》

     译eva 
　　
　　当她召唤时，我不会去的。
　　就算她说我爱你，
　　尤其是，
　　即使她
　　发誓，不顾一切的承诺，
　　只有爱、爱。
　　
　　光在这间屋子里，
　　均匀地，
　　覆没了一切；
　　我的手臂都抛不出阴影，
　　光已吞没一切。
　　
　　但这个字——爱
　　这个字，
　　却滋生着黑暗，滋生着
　　沉重，摇晃着它自己，
　　并开始反噬，
　　就从这张纸开始，
　　听！

    前几天的那幅画是这样的，乌云一样的头发浓密地涌动着，一张亚洲女人的脸在中间，鼓着腮帮子朝向前摊开的手掌用力吹，吹出的风越卷越大，卷出满天的叶子，每一片叶子中会有一张东方人的脸。我说什么意思？F的K拿出一本西语的千字文翻给我看，那页写着八个中国字“盖此身发，四大五常”，底下是一堆西语的注释，我看不懂，西语不懂，连中国字也不懂，四大是哪四大？五常为何五常？

 

    乐队很好听，好玩的人很多，没乱套之前，还一本正经地靠在沙发上跟人聊天，我说我对西班牙的视觉印象就是红色和黄色，还有血，它们都来自阿尔莫多瓦和达利和米罗，那双眼睛雾蒙蒙地说：嗯，阿尔莫多瓦是我的朋友。我的第一反应就是P，你吹牛…… 相比起来F的K的反应就很有逻辑了，他直接下定义说你这个印象其实就来自西国的国旗。

 

    空气里全是玛利亚带着腥气的甜味，我还问周围的人呢，没一个承认自己吸了。但后来还是乱套了，所有的嘴、手脚和身体都满天乱飞。刚飘进来的一双手臂揽住我问：是否醉了？我抬头看到一双最漂亮的眼睛，我盯着那瞳孔，我是完全清醒的，他也是，所有的人都是，但这会儿随便进来一个什么人，都会以为这里是一群酒鬼。我忽然间想起那种著名的酒，在十九世纪的巴黎，落魄的画家和作者间流行的absinthe。有一天深夜，王尔德在喝了一整晚absinthe后醉醺醺地回家。我猜那时一定小雨刚停，砖石漉漉，黑暗幽深寂静地生长着，角落里偶有人影，倒地呓语的醉汉或只在夜晚出游的那撮人。王尔德踉跄地走在两边夹着楼房的又臭又窄的街巷里，忽然耳边乐声大作，眼前藤叶蔓延，飞速地爬满整个城市，其间密密麻麻金光灿烂的郁金香刹那开放，月光柔媚，照着亮晶晶的金花粉漫天飞舞。那本是专制造情节的酒，杯子里装着的都是情节，凝固在无数的石膏、金属、油彩、帆布、墨水和羊皮纸里。我的夜没有郁金香，也没有月色，有一双美丽的眼睛，但对我来说，他的意义大不过一幅画；认识了一种粉红色的香甜的酒，苹果汁混白兰地加热。后来白兰地用完了，老板拿杏仁酒代替，我一口就喝出来了，因我很讨厌杏仁味，象喝油漆的感觉。

 

    太晚了，M跟我回家，她似乎倒头就睡着了，可我一晚上都在担心，因为她老是吓我。中间醒来时，黑暗里那么安静，完全听不见她的呼吸声，我几乎想把手指放到她鼻下去。我真是个疯子，我一边自责一边又忍不住乱想。一切都好象还在秩序之内，但我一直一直往下掉，任何时候，任何地点，手拉着脚，膝盖扯着身躯，挣不过那股下堕的势力。

 

    后来摆渡了一下，四大是说风火水地，五常是说仁义礼智信。 难道F的K在说肉体精神皆是口传身授么？