在厦门常常听见防空警报，它响它的，市民仍悠然过自己的生活。

在北京第一次听见，混杂着窗外层叠的车鸣，胸口沉闷几至眩晕。

第一次强烈地感觉到自己和这个国家的联系，我身在其中，在它的力量庇护之下。

你问我这片刻的感觉算不算归属感？我没往这个方向想过，因我在心里并不看重这个词——归属感。但它当然算。

生命和爱对我来讲，是最重要的东西。但对国家、种族、民族这样的概念，我的感受一贯不强烈。

我在情感上有一个在远方的故乡，我的心却始终没有，她从来没有放弃过寻找。尽管我早已给予自己“异乡”的封号。

然而，在强烈的联系感之后，席卷而至的却是从未有过的深重的孤独。

孤独对我来讲，是永恒的常态，我早已学会不为它所苦，但我没办法解释这一刻的体验，我只能描述。

大概渴望联结的我和那个永恒孤独的我，在这一刻恰好势均力敌了。

 

 

和谐的对立。

我们的意见永远处在两个极端，关于衣服、鞋子，墨镜，照片、男人、诗歌、色彩、形状、运动……一切，但我们的相处如神迹一般和谐愉快。我们从不起争论，只是平和地表达各自的意见，并为对方的看法表示惊叹和赞美。比如昨夜，那双黑色高跟鞋在我看来简直贫乏到极点，但她竟表达了对它如此的惊艳和爱慕。我实在忍不住问她：你是真心的么？你真觉得它好看？还是在跟我开玩笑？而她表达了对等的与我相反的讶异。当然，对于她的诚实，我从不怀疑。这样的表现相当自信并互相信任。我们愉快地共同度过N个从清晨或下午一直持续到后半夜的活动，并彼此都觉得有所收获，我们在口头上以此证明我们都是耐受力超强的人。

 

终有一天，潜在的将浮出表面。

事实上，我并不觉得我需要忍耐，相信你也是。但你是否也会感觉到我的试探？我总在潜意识里试图激发所有与我近距离的人的阴暗面；或者说，本能；或者说，欲望。这是我爱的真相，我耐心地等待，并相信它们迟早会出现。比如昨夜那个小小的结局——一副略显放纵的暗红色墨镜。

 

以朋友为信仰的人说：寂寞是没有能量的交流。

我们的交流当然是有能量的，有进有出，它令我们觉得自己完整。在这里，独孤从不被单独提出，因为它与生俱来，它同时是起点、过程和结局，是唯一的永恒。我们了解这个真相，而接受使你从容。常常在聚会时，我们疯狂地表达，最后在笑声停歇下来时说，真实的戏剧性和曲折总强于任何一部电影或电视剧，总是那些导演和编辑们不相信的故事。

 

女孩们的友谊。

弗老师的友情定义是属于男性的，我于是自己给女孩们的友谊下了个定义：能分享秘密的人。简单地说便是：靠嘴联结。这个说法可能更贴近我们，毕竟食物几乎是我们间唯一没有极端分歧的东西，比如对厨神牙厨艺的热爱。

 

“双重生活”

这是小ark博客里写的词，我一见便笑了。它是个不自觉的预设模式，一按回车，自动运行。我们爱相似的人，我们物以类聚。我们也爱陌生人，谁叫我们好奇呢。

 

能量守恒与另一次和谐对立。

从书虫出来的时候，已过午夜2点，我忽然找到了我们之前的分歧和我实际想法的连接点。我想其实我们每个人生来的内在都是固定的，有多少情感，有多少智商什么的，它们一直在那儿，不会被生产，只是你开发和使用了多少。来自外部的教育，将人打造成某个形状，尝试把它们丢开，不是一件容易的事，但最终人会希望回归于纯粹的自我。我对她说：“同样，情感其实是守恒的。不被生产，也不被消耗。当一个符合你心意的人出现，我们就把感情装进那个长相的壳子里，很激动，很爱；可关系结束时，那些感情其实也没有消失，它只是从之前那个壳子里跑出来了，当有另一个符合它心意的人出现时，它就又把自己装进去，变成了另一个面目的爱。所以，”我半开玩笑地对她说，“从这个角度讲，我们每个人都是多么的人尽可夫呀！”她半惊半怒地瞪我，“你怎么会这么想？！”

 

这里的夜晚比别处危险。

再次从长虹桥走到大望桥，我对她说：深夜时，能和人一起在大街上漫步，才觉得是真生活在这个城市里了。这句话写下来看，逻辑还满奇怪的。但她一下就理解了，并表示赞同。时间比我们两人想像中过得都快，当时已在黎明之前。

 

语言永远不是真实的，而回忆永远只是片段。

 

 

 

    

     需要我时你给我电话
　　文 Raymond Caver
　　译 Eva
　　
　　那个春天，我们俩都有外遇，但当六月来时，学校放假了，我们决定把我们的房子租出去，然后一起到加里福尼亚北岸的帕罗阿尔多去度夏。我们的儿子，瑞察德，去了南希母亲位于华盛顿州帕斯可的家，他要在那儿过夏天，并且为秋季开学的大学打工存钱。他的外祖母知道我们家的情况，很早就开始为他的到来做准备，还为他寻了份工作。她同她的一个农场主朋友说好了，让他保证给瑞察德一个垛干草和修围墙的活。这是个艰巨的活，但瑞察德很期待。参加完高中毕业典礼后的那个上午，他就乘大巴走了。我送他去的车站，停好车，就进去跟他一起坐着等大巴。他妈妈已经跟他告别过了，搂着他又哭又吻的，还给了他一封长信，让他一到就交给他的外祖母。她现在正在家里，一边为我们的离开做最后的收拾，一边等那对租我们房子的夫妇。我给瑞察德买了车票，交给他收好，然后一起坐在车站里的长椅上等车。在来车站的路上，我们已经谈了一点。
　　“你和妈妈要离婚吗？”他这么问道。这是个星期六的上午，车站里没有太多车次。
　　“如果有办法挽救，我们不会的，”我说。“我们不想离婚。那就是为什么我们要离开这里，去一个没人的地方过夏天。为什么我们要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，这也是为什么你要离开吧。至少是一个原因。不用说，你回家的时候，口袋里一定塞满了钱。我们不想离婚。我们想单独过一个夏天，试着把我们之间的问题解决了。”
　　“你还爱妈妈么？”他说，“她告诉过我她爱你。”
　　“我当然爱你妈妈，”我说。“事到如今，你也该知道了。我们曾经一起经历挫折，负担生活的重担，就像其他夫妻一样。而现在，我们需要单独相处的时间，来把事情解决好。别为我们担心。你尽管去你外祖母那儿，好好过一个夏天，努力工作，多存点钱。就当是次度假。你还可以起劲地去钓鱼，那一带可是钓鱼的好地方。”
　　“还有滑水，”他说。“我想要学滑水。”
　　“我还从来没有滑过水，”我说。“把我那份一起学上，好吗？”
　　我们坐在车站里。他在翻他的学年纪念册，我把报纸搁在腿上看着。然后他的大巴通知上车了，我们站起来。我抱了抱他，又说，“别担心，别担心。你的票呢？”
　　他拍拍他的上衣口袋，接着提起了他的行李。我跟着他一直走到送客止步的标志线前，然后我再一次拥抱他，吻了他的脸颊，跟他说再见。
　　“再见，爸爸，”他一边说，一边转过身去，好让我别看见他的眼泪。
　　我开车回到家，那些盒子和行李箱都已经收拾好了，放在起居室里。南希在厨房，和她找来租我们房子过夏天的那对年轻夫妇喝咖啡。我前几天已经见过他们了，杰瑞和丽姿——学数学的研究生，但我们还是互相握了手，我又喝了杯南希倒的咖啡。我们围坐在桌边喝咖啡，等着南希写完她的注意事项清单，还有那些需要在固定时间做的事情，比如每个月初和月末，他们应该去哪儿邮寄账单之类的。南希的脸绷得紧紧的。落日的余辉透过窗帘印在桌上，就像它在清晨升起的时候一样。
　　终于，所有的事情都安排好了，我让他们在厨房里坐着，自己先去把行李装上车。我们要去是一所设施齐全的房子，齐全到餐具和炊具都是备好的，所以我们不需要从自己家里带很多东西，一点必需品就足够了。
　　三个星期前，我去了尤热卡镇，它在加利福尼亚北岸，帕罗阿尔多以北350英里的地方，我就是在那里为我们租下了那套设施齐全的房子。我是和苏珊一起去的，她是我正在约会的女人。我们在镇边上的一家汽车旅馆里呆了三个晚上，当时我在报纸上找房子，见房地产经纪人。她看着我写下了一张预交三个月房租的支票。随后，我们回到汽车旅馆里，她躺在床上，手盖着额头，说，“我嫉妒你老婆。我嫉妒南希。你总会听见人们谈到‘那个女人’，说老婆才真正是当家作主，手把特权的，其实我以前并不真的明白，我也不在乎那些事情。可现在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子里和你一起过夏天了，我嫉妒她。我希望去那里的是我。我希望是我们。噢，我多希望是我们啊。我的感觉太糟了，”她说。我揉了揉她的头发。
　　南希是一个高个子的长腿女人，棕色的头发眼睛，性子豁达而热情。可不久前，我们就是在豁达和热情上出了问题。她和我的一个同事约会过，那是个离过婚，头发灰白，总是穿着三件套西装，打着领带的风度翩翩的家伙，他酗酒，一些学生告诉过我，有时在课堂上，他的手都止不住发抖。他和南希是在假期里的一个舞会勾搭上的，那时南希刚发现我的婚外情不久。现在这一切听起来又无聊又低俗——这本来就是又无聊又低俗——可那个春天它就是这样，它耗尽了我们所有的精力，使我们根本无暇顾及除此之外的任何事情。到四月底的时候，我们开始着手打算出租房子，外出度夏，就我们两个人，想办法破镜重圆，如果破镜能够重圆。我们彼此达成了协议，那期间不打电话，不写信，不用其它任何方式和外界联系。所以我们替瑞察德做了安排，又找了一对夫妇照管我们的房子，然后我照着地图，驾车从旧金山出发，一路往北，找到了尤热卡，那有个房地产经济人手里有一套设施很齐全的房子，想租给一对体面的中年夫妻消暑。我想我甚至对这个经纪人用了“第二次蜜月”这样的措辞，上帝原谅我吧，当时苏珊就在外面的车里，一边看导游手册，一边抽烟。
　　我把那些手提箱、行李袋和纸皮箱都装在了后备箱和后座上，等着南希在门口做最后的道别。她和那对夫妇分别握了手，转身朝车子走来。我向那对夫妇挥了挥手，他们也向我挥手告别。南希上了车，关上门。“我们走吧，”她说。我发动了车朝高速公路开去，到进高速公路前的红绿灯时，我们看见前方有辆车正从高速公路上冲下去，尾气消音管坏了，擦在地上火花飞溅。“看那车，”南希说。“可能会起火。”我们停下来，看着那车离开高速，停到了路边上，才继续往前走。
　　我们在塞巴斯托波尔附近一个公路边的小咖啡馆停下来。“吃饭和加油”，路标上这么写着。我们都被这标志逗笑了。我在咖啡馆前停下车，我们走进去，在屋子后面找了个靠窗的位置坐下。我们要了咖啡和三明治，南希的食指沿着桌面上的木纹划来划去。我点了一支烟，望着窗外。我看见了什么东西在飞快的运动，然后我意识到自己正看着窗边灌木丛里的一只蜂鸟。它把翅膀扇动成模糊的一片，并不断地把鸟喙探入灌木丛中的一朵花里。
　　“南希，看，”我说。“这有一只蜂鸟。”
　　这时候蜂鸟却飞走了，南希边看边说，“哪儿？我没看见。”
　　“刚才还在这儿，”我说。“看，在那。我想是另一只，这是另外一只蜂鸟。”
　　我们看着蜂鸟，直到女招待把我们点的食物送过来，那鸟儿带着韵律飞舞着，消失在建筑物之间。
　　“我想这是一个好预兆，”我说。“蜂鸟。蜂鸟应该是带来好运的。”
　　“我在哪儿听过那个说法，”她说，“我不知道在哪里听见的，但我听见过。是啊，”她说。“我们会有好运的。你说呢？”
　　“它们就是好运的象征，”我说。“我真高兴我们在这里停下来。”
　　她点头。她发了会呆，接着咬了一口她的三明治。
　　
　　
　　我们在天黑前到了尤热卡。我们经过了两星期前我和苏珊共度了三夜的汽车旅馆，然后开出高速公路，顺着一条马路开上了一座能俯瞰整座镇的小山。我的口袋里装着房子的钥匙。我们翻过小山，又开了一英里左右，来到一个有一座加油站和一间杂货铺的交叉口。我们前方的山谷里是葱葱郁郁的山林，周围全是牧场。有些牛在加油站后面的田地里吃草。“真是漂亮的村子，”南希说。“我等不及想看那房子。”
　　“马上就到了，”我说。“就在这条路上，”我说，“翻过那个坡。”“就这儿，”我很快又说，拐进了一条很长的一边种着树篱笆的行车道。“就是这里了。你觉得怎么样？”我问过苏珊同样的问题，当时我和她就停在这行车道上。
　　“很好，”南希说。“看上去很不错，确实是。我们下车吧。”
　　我们在院子里停留了一会，四处看了看。然后我们走上门廊的台阶，我打开门，开灯。我们在房子里巡视了一圈。里面有两间小卧室，一间浴室，一间带着老家具和壁炉的起居室，还有一间能看见山谷景色的大厨房。
　　“你喜欢这房子么？”我说。
　　“我觉得它简直太好了，”南希说。她咧嘴笑着。“我真高兴你能找到这里。我真高兴我们在这儿。”她打开冰箱，伸出一只手指擦了擦台面。“谢天谢地，这看起来真是够干净的。我不用做任何清洁工作。”
　　“连床上的被单都够干净的，”我说。“我检查过了。我保证。那就是他们把房子租出去的办法。甚至枕头，还有枕头套。”
　　“我们得去买些柴火，”她说。我们站在起居室里。“以后的夜晚，我们就可以在这里生一堆火。”
　　“我明天会去找柴火，”我说。“我们还可以去逛逛街，看看这个镇子。”
　　她看着我说，“我真高兴我们在这儿。”
　　“我也是，”我说。我张开手臂，她朝我走来。我抱住了她。我能够感觉到她的颤抖。我捧起她的脸，吻了她的双颊。“南希，”我说。
　　“我真高兴我们在这儿。”她说。
　　
　　
　　接下来几天我们都在为迁居的生活做准备，去尤热卡逛街买东西，还走遍了从屋后牧场通往树林的每一条路。我们买了食物，我在报纸上找到一条卖柴火的广告，打了电话过去。大概过了一天，有两个长头发的年轻人送来了满满一货车的榄木柴，把它们都堆在车库里。那一夜，吃过晚饭，我们坐在火炉前，喝着咖啡，商量要养一条狗。
　　“我不想养小狗，”南希说。“不然光收拾就够我们受的，它还会乱咬东西。那可不是我们要的。但我是想养条狗，是啊。我们很久没养过狗了。我觉得我们可以在这里买一条狗来养，”她说。
　　“那我们回去以后呢，过完夏天怎么办？”我说。我又换了个问法。“在城里养条狗怎么样？”
　　“看看吧。还得先找条狗。品种适合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我们可以看看广告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的话。”可在接下来的日子里，虽然我们一直在讨论养狗的事，开车经过那些养着狗的院子时，我们还互相指给对方看，说我们想要的狗的样子，什么都没有发生。我们没有养狗。
　　南希给她妈妈打了电话，留了我们的地址和电话号码。她妈妈说，瑞察德正在工作，看起来很快活。她自己也好得很。我听见南希说，“我们很好，这办法很有效。”
　　七月中的一天，我们沿着海边的高速公路，驾车翻过一座小山，去看一些被砂洲锁住而与大海隔开了的礁湖。那儿有些人在岸边钓鱼，两条船飘在不远处的水面上。
　　我把车开到路边停下。“一起去看看他们在钓些什么，”我说。“也许我们可以去搞些钓具，自己来钓鱼。”
　　“我们好些年没钓过鱼了，”南希说。“从那次我们在沙斯塔山附近露营后就没有过，那时瑞察德还那么小，你记得么？”
　　“记得，”我说。“我还记得我没钓成鱼呢。走，下去看看他们在钓些什么。”
　　“鳟鱼，”我询问的那个男人如此说道。“山鳟鱼和虹鳟鱼，还会有些硬头鳟和一点儿三文鱼。冬天的时候它们游到这儿来，那时砂洲的嘴是开着的，然后到春天时合上，它们就被困住了。这可是钓它们的好时节。我今天一条鱼都还没钓着，上星期天我可钓了四条，都有十五英寸长。世界上最好吃的鱼啊，它们还狠狠打了一架。船上那些家伙今天已经钓到一些了，可我到现在为止还一点收获都没有。”
　　“你拿什么做饵？”南希问。
　　“什么东西都行，”那人说。“蠕虫，三文鱼的卵，囫囵个的稻谷粒。就把它放出去，让它停在水底。离远点等着，盯住你的鱼线。”
　　我们在那附近逗留了一阵，看那人钓鱼，看着小船嘎嘎地在湖面上来回游弋。
　　“谢谢，”我对那人说。“祝你好运。”
　　“祝你好运，”他说。“祝你们俩都好运。”
　　回镇的路上，我们在一家体育用品店停下来，买了执照，便宜的钓竿和卷轴，尼龙绳，钓钩，接钩绳，钓坠和鱼篓。我们计划明天早晨就去钓鱼。
　　可就在那个晚上，我们吃完晚饭，洗了餐具，我在火炉边正准备生火，南希摇着她的头，说这没有用。
　　“你为什么那么说？”我问道。“你是什么意思？”
　　“我的意思是这不会有用的。面对它吧。”她又摇了摇头。“我不觉得我想一早去钓鱼，我也不想养狗。不，我不要狗。我想回城里去，看我妈妈和瑞察德。就我自己。我想自己一个人呆着。我想瑞察德。”她说着，开始哭。“瑞察德是我的儿子，我的宝贝，”她说，“而他马上就要长大了，要离开了。我想他啊。”
　　“还有德尔，你也想德尔什拉德吧？”我说。“你男朋友。你想他么？”
　　“今天晚上我想念所有人，”她说，“我也想你。我已经想你好长时间了。我太想你了，可你不知怎么的就丢了，我解释不出来。我已经失去你了。你再也不是我的了。”
　　“南希，”我说。
　　“不，不，”她说。她摇着头。她在沙发上坐下，面对着炉火，不停地摇头。“我想明天飞去看我妈妈和瑞察德。我走了以后，你可以打电话给你的女朋友。”
　　“我不会那么做的，”我说。“我没有那么做的打算。”
　　“你会找她的，”她说。
　　“你会去找德尔，”我说。我觉得自己简直满口喷粪。
　　“你可以做你想做的事，”她说着，用袖子擦了擦眼睛。“我是说，我不想把自己搞得这么歇斯底里的。但我准备明天去华盛顿。现在我要去睡了。我太累了。对不起，我为我们感到遗憾，丹。我们失败了。今天那个钓鱼的，他祝我们俩好运。”她摇着她的头。“我也希望我们好运，我们是真需要它。”
　　她进浴室去了，我听见水流进浴缸的声音。我走出去，坐在门廊的台阶上，抽了只烟。外面漆黑幽静。我望着小镇的方向，可以看见灯火模糊的光映在天空中，片片海雾漂荡在山谷里。我开始想苏珊。过了一会，南希从浴室里出来，我听见卧室门关上的声音。我进了屋子，往壁炉里放了一块木头，等着火焰渐渐升起，发出哔剥的声响。然后我进了另一间卧室，掀开铺盖，盯着床单上的印花图案发了会呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火炉边坐下。现在雾已弥漫到了窗外。我坐在火前，抽着烟。当我再次看向窗外时，有些东西在雾中移动，我看见了一匹马正在院子里吃草。
　　我走到窗前，马抬头看了我一会，低下脑袋继续吃草了。又一匹马越过车子踏进院里，开始吃草。我打开门廊的灯，站在窗前，看着它们。那是些生着长鬃毛的大白马。它们一定是穿过了附近一个牧场的围栏或者没有锁好的大门。不知怎么就跑到了我们的院子里。它们嬉戏着，尽情地享受着逃脱的自由。可它们仍是紧张的；我站在窗后，位置离它们很近。当它们撕咬着草丛时，耳朵不停地掀掀落落。第三匹马踱进了院子，接着是第四只。这是一群白马啊，它们就在我们的院子里吃草。
　　我走进卧室，叫醒南希。她的眼睛红红的，眼皮肿胀。她的头发上了发卷，一只手提箱在床脚边的地上张开着。
　　“南希，”我说，“宝贝，来看前院里有什么。来看看。你一定要看看这个。你不会相信的。快来。”
　　“是什么？”她说。“别伤害我。是什么？”
　　“宝贝，你一定要看看这个。我不会伤害你的。我很抱歉，如果我吓到了你。但是你一定要出来，看些东西。”
　　我回到另一间卧室里，站在窗前，过了一会儿，南希一边系着她的睡袍，一边走进来。她看着窗外说，“我的天，它们真漂亮。它们从哪儿来的，丹？它们真的太漂亮了。”
　　“它们一定是从附近什么地方跑出来的，”我说。“那些牧场中的一个。我马上要给镇治安部门打电话，让他们查找失主。但我想让你先看看。”
　　“它们咬人么？”她说。“我想去拍拍那边那匹，就是那匹正看着我们的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。”
　　“我想它们不咬人，”我说。“它们看起来不像那种会咬人的马。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。”
　　我在我的睡袍外加了件外衣，等着南希穿好衣服。接着我打开前门，我们走出去，走到院子里的马群中。它们都抬起头看着我们，其中两匹低头接着吃草去了。另两匹中的一匹喷着鼻息，后退了几步，然后也继续吃草了，低着脑袋边撕边嚼的。我摩挲着一匹马的前额，又拍拍它的肩。它只顾不停地嚼着草。南希伸出她的手，开始梳理另一匹马的鬃毛。“马儿，你们从哪儿来？”她说。“你们住在哪儿，为什么今晚跑出来了，马儿？”她说着，不停地梳理着那匹马的鬃毛。那马看着她，嘴唇一掀一掀地吸着气，又低下头去。她拍了拍它的肩。
　　“我想我最好还是给治安官打电话，”我说。
　　“先别，”她说。“还没多长时间呢。我们不会再遇见这样的事情了。我们永远，永远不会再在我们的院子里看见马群。就等一会，丹。”
　　过了一会，南希仍在那些马中间走来走去，拍着它们的肩膀，用手指梳理它们的鬃毛。有一匹马从院子里转到了行车道上，在车子周围走动，又沿着行车道走向马路，我知道自己必须打电话了。
　　没过一会，两辆治安警车就出现了，车上的红灯在雾中闪动着，几分钟后，一个穿着羊皮大衣的家伙开着一辆小卡车来了，车后拖着马笼子。现在，马儿们受惊了，试着要逃跑，那个带马笼子来的人嘴里咒骂着，使劲想把绳索套到一匹马的脖子上。
　　“别伤着它！”南希说。
　　我们回到房子里，站在窗后面，看着那些治安协理和牧场工人把马匹赶拢到一起。
　　“我打算去煮些咖啡，”我说。“你要来点么，南希？”
　　“我要告诉你我的感觉，”她说。“我很亢奋，丹。我觉得我好像满的快溢出来了。我觉得好像，我不知道，但我喜欢这种感觉。你去倒咖啡，我来开收音机，我们找点音乐听听，然后你可以再把火生起来。我太兴奋了，睡不着。
　　就这样，我们坐在火堆前，喝着咖啡，听着尤热卡一个通宵的广播电台，谈论着那些马，接着又谈到了瑞察德，还有南希的妈妈。我们跳了舞。我们完全没有谈及现状。雾气在窗外飘荡着，我们聊着天，彼此充满了温情。天快亮时，我关掉收音机，我们上了床，做爱。
　　
　　
　　第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我开车送她去了小飞机场，她将在那搭飞机去波特兰，然后在晚上的晚些时候，转乘另一航班去帕斯可。
　　“告诉你妈妈我向她问好。替我拥抱一下瑞察德，说我很想他，”我说。“告诉他我爱他。”
　　“他也爱你，”她说。“你知道的。无论如何，秋天你就可以看见他，我肯定。”
　　我点头。
　　“再见，”她说着，向我伸出手来。我们拥抱了彼此。“昨晚我很高兴，”她说。“那些马。我们的谈话。一切。它是有好处的。我们不会忘记它的，”她说。她哭了。
　　“给我写信，你会么？”我说。“我不觉得这会在我们俩之间发生，”我说。“这么些年了。我从来没有一刻这么想过。那不是我们会做的事。”
　　“我会写的，”她说。“一些长信。那会是你见过的最长的信，从我以前在高中给你寄信时算起。”
　　“我会等着它们，”我说。
　　然后她又看着我，摸了摸我的脸。她转过身，穿过停机坪，朝飞机走去。
　　走吧，最亲爱的人，上帝与你同在。
　　她登上了飞机，我站在那儿，直到喷气机的引擎发动，紧接着，飞机开始在跑道上滑行。它飞越洪保德湾，很快就成了地平线上的一个小点。
　　我开车回到那所房子，停在行车道上，看着昨晚那些马留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又长又大的裂缝，还有大堆的马粪。然后我进了屋子，连外套都没脱，走向电话，拨了苏珊的号码。

 

 

    入睡时，天已亮了。昏睡中被铃声吵醒，迷迷糊糊爬起来找到手机，是牙在机场打来的。我一面在心里想睡觉时不关机实在是大失误，一面听她说昨夜如何堵车三小时，错过了飞机，只得改签今天。他们一行怀旧旅游团本有5人，但有3个因堵车没赶上飞机，这时除她之外的另两人，还不知被改到何时。

 

    想想我自己的昨夜，为了从大望路到工体，短短一段路，几个小时死活打不到车。改了吃饭地点，临时跑去电影院里打了一场游戏，又锲而不舍仍要去工体吃好蛋糕。和人儿打着伞走在雨里，直抱怨今天真诡异。

 

    但就这天气来说，今年的春天还挺有春天的样儿。我看了一场桃花开，每天还数着窗外的嫩叶，一日绿甚一日。

 

    又有人抱怨我总不更新。想想近日生活，实在有些混乱，本有许多想写的，一拖拉就忘记了。聚会很多，心情起伏。说过许多话，也做了一些事。这时懒洋洋在键盘上敲着，手上反而没了头绪。

 

    心里倒像是有千头万绪，都缠到一个人或者几件事上去了。

    

     最近做别的事情的时候，喜欢把电视打开听声。晚上恰好看见湖南台一个娱乐节目，是找一男一女两个明星，一起爬到离地面十多米的高台上，台上缚两根钢丝，连到另一座同等高度的台子，明星们一人踩一根钢丝，面对着面，互握对方双手以保持平衡，平行从此高台走到彼高台。一个考量心理素质，平衡能力，协调与合作的游戏。女明星纷纷花容惨淡，眼泪横飞，看来十分可怜。娱乐圈是越来越难混了，大陆的娱乐节目还算节制，虽然艺人们也开始需要做高难度的动作，倒还不至于在明面上被人身侮辱，践踏自尊。

 

 

 

 

前几日芽厨神亲自下厨做小菜，请我和小蜜儿吃饭，我一早奔过去，刚走到芽家门口，一股熟悉的气味就钻入鼻孔，险些勾得我热泪盈眶。

 

那气味在瞬间将我的身躯裹卷至南华路27号，而我穿着细吊带，棉布裙，光脚穿着双拖鞋，踢踢嗒嗒地，踏上石阶，穿过拱门，进到绿意盎然的院子。一路招呼打进屋，要一杯黑咖啡，一碟小鱼坚果，然后再出来坐在门廊的木椅上，看书写字，谈天说笑。一阵软风吹过，便顺势打个瞌睡。时光的尾巴从腰际滑到脚边，悠悠晃荡。

 

我正自神魂颠倒，厨神问我：你怎么跟几个月没吃过饭似的。

我便泫然欲泣：这里，这里，这里的哪里能舒服地吃顿好饭嘛？

她自然知道我在说什么。

咱们有一样的愿望和要求。

 

光头下午问我，愿不愿意回去，做他那间咖啡馆。

     地上有一口鱼缸，齐沿埋在土里，缸里游着几条很瘦的鱼，几片小小的绿浮萍，飘在水面上。有个酒醉的客人掉了半边身子下去，哗啦啦一串响，小鱼横在地面上乱蹦乱跳。连忙把缸里的人拉起来，把鱼再放回去。它从手掌跃落，回到它的世界里，停顿一秒，又敏捷地游开去。
　　
　　这其实是个咖啡馆。此时夜幕渐落，灯火乍起，眼前正当面目更替的时间——坐了一下午的客人渐次走了，夜晚那批客人纷纷上场。我合上了手中这本书的最后一页，心里“噗”地一声，破开一处小洞，隐约可见底下一片漆黑空茫。书皮有两层，上层是蒙灰的青黄，掀开之后却眼前一亮，鲜妍的桃红，一角描着银丝暗花，灯光一照，红愈艳，银愈亮，又俗丽又热闹。恰与书中那女子匹配到绝处，她外头是淡竹青色的长衣，白色高跟鞋，平淡温暖，内里却活生生是一个乱世中的盛世。
　　
　　这几乎是几月来最易读的书，看第一页就止不住大笑出声，但在阅读的过程中，心里始终沉甸甸，饶是书里那个她，从少女时令人忍俊不禁的小心思、小趣味，到为人妇后的忍让妥协，始终保持着一种情致天真的热情，单纯质朴，不给人压力，用全然世俗的姿态对待生活。
　　
　　而苏青在现实生活中给人的印象，必定也是如此，所以张爱玲说：
　　“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的”
　　
　　 “她就是‘女人’，‘女人’就是她。”
　　
　　总有轻浮的人，看见平易的就心生慢意，看见简单的就要瞧不起，却不见那种不知不觉的技巧，举重若轻的妙处。写生活的重荷、悲伤、挣扎和绝望，若论强悍的态度和晦暗的文笔，有大批女作家在她前面。她怎么会不懂那些？但她是苏青，如同各人天赋各不相同，我相信上天把每种情感和本能分配给人时，也常常厚薄不一。苏青性格里扭曲、阴暗和讽刺的比重不足，她的作风里极少有“玩味人间”的成分，她之作品如同她之为人，每一句话都是落在实处的热烈，直白通俗。
　　
　　或者撇开什么天赋本能的胡说不提，就是每个人选择了怎样看待生活和表达。
　　
　　她一上来，就“嚯”地抖开了一卷华丽繁复的风俗画，和书里的她一起，热热闹闹，粉墨登场。对着这些跟婚姻、跟人毫无关系的仪式、身份、体面排场，大家投入感情，认认真真地计较实施，每个人都觉得没它不行。而她从婚礼开始，就际遇与心情一道百转千回，还遇到了与丈夫暧昧不清的情敌。
　　
　　她其实是中学为体，西学为用的。身份是受过高等教育的少奶奶，骨子里却是旧时传统的小女人。她一心求好，手边只要有事情可做，日子就能一直过下去，要求不高，心亦忠厚。她自己都老实说了：女朋友至多只是懂得，要是男朋友才能够安慰呀。但嫁给了没什么爱意的丈夫，公婆的情分寻常，小姑刻薄，如果生活平稳，关系也能一直维持；做了别人媳妇，与母亲生分，私下相处都要演戏，心里千万个不情愿，也不会在表面露出来，只把希望寄托在女儿身上。
　　
　　然而生活怎会因为你服低求好，就成全你呢？它一定会阴阳差错，会动荡起伏，逼着你做你原本反对或嘲笑的人。
　　
　　艰难的时世和生活，使男子掩饰不住自己的缺陷。他懦弱，凉薄，压制妻子又屡屡背叛，她再有存心求好的心思也不能妥协。她的心愿纵然是家庭完满、夫婿子女，但不是个糊涂人。她的确只是个普通女子，却素怀繁花似锦。她决然离开丈夫，在乱世里独自求活。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

元旦前，小云君说要去厦门渡假看海，着我帮伊制订旅行计划。我想如今厦门的海这么脏，天这么灰，也没啥看头，就与他推荐东山岛。我说，那距离厦门也就两小时车程，但你不会见到比那里的海更纯粹又浓郁的蓝，美极了，而天色却更浓，总觉得那蓝随时就要滴下来。沙滩是温暖纯净的金，沙砾颗颗浑圆透明，一点杂质灰尘都没有。海边的房子都是白色，沿着山势层层建上去，好象希腊似的。最可爱的是，每个晴朗的傍晚，满载而归的渔船伴着夕阳摇回来，按当地的规矩，收成的七成归船主，剩下三成给帮忙的人分，所以只要这时上去帮忙拉网，必定能分到新鲜的海货。将它们提回来，就近找一户海边的人家，请他们加工——只要用开水烫熟就好，吃时蘸酱料，那种新鲜美好的滋味，伴着眼前的夕红碧蓝，湿润的微风拂面，哎~ 可惜你是一人去，若是有一群朋友，加上欢声笑语，真不见得你舍得回来。

 

假期的上午，昏睡中被电话吵醒，遥远的话筒那边，传来小云君带着风声的温柔嗓音，斥我欺骗了伊的感情。彼时，伊正彷徨在东山镇上，那里街道破败，天阴冷，风大，更找不见海在哪里，怎么看怎么上当。我亦只得温柔地对伊解释，镇子离海还有一段距离呢，我们当时是自驾，所以行动方便些，侬还是租辆车去好了；至于坏天气，的确很致命，急剧拉低海边旅行的质量，但若找遇见它的原因，咳，我们能把它归咎成侬的人品问题么…… 敦厚的小云君在电话那头沉默了两秒钟，说好吧，看来是我们的沟通有些误差。两小时后，清醒过来的我回想起通话内容，顿觉愧疚之心也探出头来晃了晃，但关于那岛的记忆，着实鲜艳不曾褪过色。

 

同行九人，想去仍音笑宛然。海风卷去心燥热，夕阳直落入酒杯，身后椰林间或哗哗地响，而盘盏就摆在水岸边。这时，白鸟和渔船一同归来，旁边补网的妇人笑说去帮忙即有收获，刘查理、笨哥和韩胖胖旋即冲向海中。那时笨哥每天胡子拉杂，一件无袖红T恤，破牛仔裤卷到膝盖，一双脏球鞋，来不及脱就直接踏进水里。一会提着被海水泡透了的臭腌鱼似的鞋回来，众人连说恶心，扭头就躲。他只差耳边夹朵花，便是水浒里的阮家小二兄弟，哪里想到竟会是GUCCI这样时装大牌的平面硬照模特，如今大幅广告牌就挂在悉尼歌剧院边，又威风又帅气。接下来，九个人单点海鲜，肆无忌惮吃至心满意足，叹一口气结帐，190元，堪称物美价廉之典范。

 

晚间租下烂尾楼改装的别墅一套，挑了里面最大的一间屋开PARTY，妖魔乱舞却风光旖旎，什么花招都想得出来，又什么桥段都演得出来。老头和汤拉登还在一边下了几盘棋，董事长白裙长发一派风流婉转，斜坐老头椅边。剩下的疯玩大醉名模艳舞狂声浪曲不能形容，装心里就好了。妖妖和刘查理因那晚浪漫成了姻缘，如今双宿双栖移民加国。今天写这段旅行，亦全因他俩——昨天偶然间看见brownsugar的空间，贴了好些他们的照片，忽然想起这一对是这么成的。中午又恰好牙电话来，说想黑糖的人了，盘算着乘伊回美前，咱们一起回一趟厦门。

 

但这段旅行之所以给我这么深印象，并不全因美景海鲜，更有路上一段离奇尴尬。韩胖胖开车，挑了一条已废弃的省道，虽然曲折遥远些，但路边风光无敌。草木翳盛，不至于像东边浙江省那样过分精细如盆景，也不至像南边广东省那么疯长，兀自温柔繁茂，绿色深浅晶莹。半路男生下车方便，牙牙妖妖和我商量半天，决定也去找个隐秘所在，三人爬了半天山路，挑了一块树木遮蔽好的地方，解决到一半，忽听旁边牙牙一声惨叫，张皇一抬头，枝叶间只见远处死老头的背影急急离去。董事长得意洋洋笑：我早跟你们说过了，老头子会去偷看的。三人那个羞愤，虽然咖啡馆里的人之间一向没啥秘密和脸面可言，但，但，这也实在￥#……% 老头开始说没看见PP，后来说看见了一个，是谁的呢？不说！只管自己一路狂笑…… 天哪，你知道那种梦么？自己走在大街上，熙熙攘攘都是人，只你赤身裸体，所有人都盯着看。这个PP事件又好象更糟糕，尴尬被集中在一个PP上，会放大似的，做的又是一件最私人的行为，这种突如其来的惊吓，让人实在很没有安全感…… 我本觉得事情既然发生了，那也没什么办法，让它过去算了。谁知道几年以后，那种以为已过去了的尴尬，却越来越明显，到最后几乎不能回顾。我觉得奇怪，为什么会这样？又想不出什么事能与之比较分析，没有办法在心里解开这个结，反而变成了个很大的阴影，偶然间想起来，几乎令我觉得人生毫无趣味可言。在西藏时，偶尔会在路边草丛里看见一个白花花的PP翘着，司机就很怒地把烟头丢过去，说这些藏民，不讲卫生，该骂该骂。我就径自一旁不说话，脸一会红一会白。

 

都说现在老头的抑郁症越来越严重了，不知他听说自己当年一时心血来潮的举动，却落成别人如今巨大的心理困扰，会不会大笑出声来。

 

译一首小诗诗

 

    《This Word Love》

     Raymond Carver 
　　
　　I will not go when she calls
　　even if she says I love you,
　　especially that,
　　even though she swears
　　and promises nothing
　　But love love.
　　
　　The light in this room
　　covers every
　　thing equally;
　　my arm throws no shadow even,
　　it too is consumed with light.
　　
　　But this word love—
　　this word grows dark, grows
　　heavy and shake itself
　　and begins to eat
　　through this paper.
　　Listen.
　　 
     《爱这个字》

     译eva 
　　
　　当她召唤时，我不会去的。
　　就算她说我爱你，
　　尤其是，
　　即使她
　　发誓，不顾一切的承诺，
　　只有爱、爱。
　　
　　光在这间屋子里，
　　均匀地，
　　覆没了一切；
　　我的手臂都抛不出阴影，
　　光已吞没一切。
　　
　　但这个字——爱
　　这个字，
　　却滋生着黑暗，滋生着
　　沉重，摇晃着它自己，
　　并开始反噬，
　　就从这张纸开始，
　　听！

    前几天的那幅画是这样的，乌云一样的头发浓密地涌动着，一张亚洲女人的脸在中间，鼓着腮帮子朝向前摊开的手掌用力吹，吹出的风越卷越大，卷出满天的叶子，每一片叶子中会有一张东方人的脸。我说什么意思？F的K拿出一本西语的千字文翻给我看，那页写着八个中国字“盖此身发，四大五常”，底下是一堆西语的注释，我看不懂，西语不懂，连中国字也不懂，四大是哪四大？五常为何五常？

 

    乐队很好听，好玩的人很多，没乱套之前，还一本正经地靠在沙发上跟人聊天，我说我对西班牙的视觉印象就是红色和黄色，还有血，它们都来自阿尔莫多瓦和达利和米罗，那双眼睛雾蒙蒙地说：嗯，阿尔莫多瓦是我的朋友。我的第一反应就是P，你吹牛…… 相比起来F的K的反应就很有逻辑了，他直接下定义说你这个印象其实就来自西国的国旗。

 

    空气里全是玛利亚带着腥气的甜味，我还问周围的人呢，没一个承认自己吸了。但后来还是乱套了，所有的嘴、手脚和身体都满天乱飞。刚飘进来的一双手臂揽住我问：是否醉了？我抬头看到一双最漂亮的眼睛，我盯着那瞳孔，我是完全清醒的，他也是，所有的人都是，但这会儿随便进来一个什么人，都会以为这里是一群酒鬼。我忽然间想起那种著名的酒，在十九世纪的巴黎，落魄的画家和作者间流行的absinthe。有一天深夜，王尔德在喝了一整晚absinthe后醉醺醺地回家。我猜那时一定小雨刚停，砖石漉漉，黑暗幽深寂静地生长着，角落里偶有人影，倒地呓语的醉汉或只在夜晚出游的那撮人。王尔德踉跄地走在两边夹着楼房的又臭又窄的街巷里，忽然耳边乐声大作，眼前藤叶蔓延，飞速地爬满整个城市，其间密密麻麻金光灿烂的郁金香刹那开放，月光柔媚，照着亮晶晶的金花粉漫天飞舞。那本是专制造情节的酒，杯子里装着的都是情节，凝固在无数的石膏、金属、油彩、帆布、墨水和羊皮纸里。我的夜没有郁金香，也没有月色，有一双美丽的眼睛，但对我来说，他的意义大不过一幅画；认识了一种粉红色的香甜的酒，苹果汁混白兰地加热。后来白兰地用完了，老板拿杏仁酒代替，我一口就喝出来了，因我很讨厌杏仁味，象喝油漆的感觉。

 

    太晚了，M跟我回家，她似乎倒头就睡着了，可我一晚上都在担心，因为她老是吓我。中间醒来时，黑暗里那么安静，完全听不见她的呼吸声，我几乎想把手指放到她鼻下去。我真是个疯子，我一边自责一边又忍不住乱想。一切都好象还在秩序之内，但我一直一直往下掉，任何时候，任何地点，手拉着脚，膝盖扯着身躯，挣不过那股下堕的势力。

 

    后来摆渡了一下，四大是说风火水地，五常是说仁义礼智信。 难道F的K在说肉体精神皆是口传身授么？