在厦门常常听见防空警报，它响它的，市民仍悠然过自己的生活。

在北京第一次听见，混杂着窗外层叠的车鸣，胸口沉闷几至眩晕。

第一次强烈地感觉到自己和这个国家的联系，我身在其中，在它的力量庇护之下。

你问我这片刻的感觉算不算归属感？我没往这个方向想过，因我在心里并不看重这个词——归属感。但它当然算。

生命和爱对我来讲，是最重要的东西。但对国家、种族、民族这样的概念，我的感受一贯不强烈。

我在情感上有一个在远方的故乡，我的心却始终没有，她从来没有放弃过寻找。尽管我早已给予自己“异乡”的封号。

然而，在强烈的联系感之后，席卷而至的却是从未有过的深重的孤独。

孤独对我来讲，是永恒的常态，我早已学会不为它所苦，但我没办法解释这一刻的体验，我只能描述。

大概渴望联结的我和那个永恒孤独的我，在这一刻恰好势均力敌了。