Profil de weiAlways Merry and BrightPhotosBlog Outils Aide

Blog


15 février

在终于沉默之前

      
     这是《孤独及其所创造的》书中第一篇文章《一个隐形人的画像》的阅后感。书本译得很好。
    “能一气读完”。
    这是朋友对我说的评价,也是激起我兴趣的关键语。现在能让人一气读完的译作可实在不多撒。
    只在某几个词上停下来,似乎又瞧见了译者当时的来回斟酌和较劲。
 
 
     事情的开始是一些抽象的片段。有一天,杰克忽然对罗丝说,希望等他死后,她能告诉别人他到底是什么样的。
  后来,罗丝在夏绿蒂那里找到了这句话。是的,她下意识地去找,真就找到了。无论从哪一方面考量,那都不是当时杰克会说的话,但因为那些话是夏绿蒂对他说过的,就一直在他的脑子里,一旦有机会,又一模一样地对人复述一遍,好像用这种方式,就秘密地令他与夏绿蒂又贴近一点,更了解她一些。
  毕竟这时,从他的嘴里流出了她的话。
  
  
  保罗坐在她对面,她与他在桌子的两端,距离不远不近。而他一开始述说,就引起了她的怀疑。她在一开头就抓住了他泄露的情绪,心中奠下悲伤的预设,想陪他一道缅怀,却很快又被他的冷静拖回当下。她疑惑地怔在那里,看他神情平静,甚至略带严肃的叙述,好像讲的是一个曾经亲近的邻居,而不是自己的父亲。他在他遗留下的东西和接触的片段里,生硬地拼他的样子。但很快她就知道了。他的情绪时不时泄露,又努力维持平静。这是一个在耍性子的敏感的孩子,被父亲的忽略和心不在焉伤害了,他本能地“以最小的借口来否认”,甚至在脑海中强化父亲的冷漠,以期打压自己的渴望,而不再因此受伤害。
  但伪装最终是无效的。
  他为不能了解这个世界上与自己最密切的人而痛苦,他为他的离去悲伤。他渴望父亲的亲近和承认。在得不到父亲的解释时,他最终会为父亲,或者说为自己找到解释。
  他必须解释,因为他再也没有接近他的机会。
  
  
  在罗丝与杰克的共同生活中,出现过许多她不能理解的东西。它们不属于她,但又持续不断地进入她的生活。她被迫去寻找,不安的根源,如同穿越迷雾。
  婚姻和家庭生活令生存被限制在一个狭小的空间里,而靠的太近令彼此看不清面目。她只能越过杰克去找答案,他的家人、他的朋友、所有他接触的人,夏绿蒂。
  这是一个从别人那里一点一点地寻回自己的过程。
  而在千变万化的表情、情绪、文字和行动之下,真相始终沉默不语。
  
  
  这简直是一场彼此心心相印的交谈。
  她心中刚开始质疑保罗描述的父亲形象,保罗便马上回应,他也开始理解他为自己设定的任务有多荒谬。他走得越远,就越肯定将他带向目标的那条路不存在。那种总在回头的感觉,那种同时向许多方向而去的感觉;
  她想,这不是真的,哪里有这样的人啊,你分明增删修改了你的记忆。他则立刻沮丧地回答,他也觉得他在写三四个人,每一个都清晰,可每一个都是其余几个的对立面。是的,每一个事实都被下一个事实抵消,每种想法都引起一种相等而对立的想法;
  她的心里冒出这样的念头:儿子的不满已累积成恶意,他开始诋毁父亲了。几乎是同时,可怜的儿子的解释来了:他现在明白他一定是个糟糕的孩子。那瞬间,他的混乱和悲伤涌出来,低迷的情绪令她想越过那张永远横亘的长桌,握住他的手。
  她在他的叙述里发现了自己,发现熟悉的人,回忆被唤醒。他像是因为了解她的情绪而适时给出解释。而解释本身即是莫大的安慰。
  世上是有这样的存在的。她对待人的方式和这些句子一模一样,比如“不管他做了什么而只看他是谁”。再如孤独,它与有没有人陪伴或任何情境无关, 它与生俱来,它同时是开始、过程和结局,是真正的永恒。在完全接受它的那一刻,即进入退隐的生活,不必看见自己,也不必看见自己为他人所见。
  
  
  寻找的过程是陷于黑暗的冲撞和混乱的纠缠。身体是道具,被生活之浪推搡着前进。主动的探求变成身不由己的被迫反应,被迫接受的反射却逐渐成为主动的模仿。文字、情绪、行动如藤萝交织成网,一不小心,便将她绊倒,密密的细节荆棘随即迅速缠上来。
  真相是被严密保护的秘密。有许多情节,但它们属于另一个故事。
  难免会有憎恨,难免自怨自艾。需要多少勇气、智慧、忍耐,还有运气,才能抵御疯狂滋长的阴暗。
  在抵达真正想去的地方之前,究竟要受多少伤害。
  
  
  保罗终于站在了真相的大门前。
  他在踌躇。
  他们都感受到门后将一切归于沉寂的强大气息。在抽离地描述完一场谋杀后,保罗的叙述进入真正的冷静。终于,文字和情绪的迷雾在消褪,生活的真相渐渐显露。
  而这种无法被描述的真实,更像是一场虚无。它生产一切情感和艺术,可这些东西都不是它本身。相比于它本身,一切都显得太轻易和苍白。当我们置身其中,除了拥抱和沉溺,无法谈论。
  最终,留住父亲的方式是把自己变成他。儿子用父亲的手表看时间,穿父亲的衣服,开着父亲的车四处转悠。父亲到底是一个什么样的人其实不再重要,他的东西被儿子据为己有。
  探寻最亲爱的人的过程,是一场对自己的印证和剖白。
  但迟早这一切会真正崩溃、瓦解,会不得不被遗弃。一切都是徒劳。
  遗忘将吞没一切。
  In the end,your art doesn’t save you.
  
  
  在最接近真相的时候,罗丝停下来了。她忽然完全理解了杰克或夏绿蒂说的那句话。
  我的复杂和单纯,我的善和恶,我的暴躁和安静,我的热情和冷漠,我的固执和善变,我的真实和谎言。我的一切,是否也将有幸完全袒露,自由流淌。
  罗丝希望有一天,她能有机会对一个人说这样话,“希望在我死后,你能告诉别人我到底是什么样的。”
  此时,真实已独立存在。它脱离所有人,不再因任何叙述和情绪改变。除了沉默,我们没有更好的方式对待它。
  也许罗丝可以像保罗一样,记录下一切,给所有的痛苦和追寻一个报答。也许有一天,也会有别人从这些叙述里获得解释和安慰。
  这即是最好的结局。和延续。
 
8 février

秋天到春天

 

  1. 体态又渐渐圆润……
  2. 爱沉默的时光
  3. 就是不肯糊涂一点
  4. 于是听完演出真喝了酒,又吃了宵夜,然后胃疼一夜,现在全身酥软,却不是为了音乐
  5. 去听了diana krall的北京巡演,越听越慵懒,可以闭上眼想像午后的阳光或月色,手中却想不出酒来
  6. 乖乖地吃饭和药
  7. 我的心里总是不止一件事,乱纷纷地,齐头并进
  8. 不想为了探究痛苦而重复痛苦。那些经历已累积进入增加即为有害的阶段。
  9. 眼睛快废了
  10. 个人与社会无路可通
  11. 虚拟与编造再怎么仿效创意都无法企及真实的残酷、诡异、繁复和变化。
  12. 红楼梦的传统去了台湾,大陆都是水浒传
  13. 都是平凡琐事,由朱天文写来,意趣盎然,仿佛听见盛夏午后的乡间溪流泈泈,脚踩在冰凉的水中追逐,水花飞溅,荷叶清香平凡的生活中,活得像个英雄。
  14. 有些事情,如果一定要经历,那在我们尚且年轻的时候来是最好的
  15. 换了蓝色渐变的床单,幻想自己睡在水里
  16. 终于体会到气得肝疼是啥滋味。心中充满怨气,却没有针对对象,决定去办张健身卡
  17. 脑中的记忆和皮肤的记忆是分裂的
  18. 在这里,以十年为界限
  19. 每代人都觉得下一代会毁了一切
  20. 同床还要同梦,不如不同床
  21. 忌事先不打招呼的惊喜
  22. 晚间零下,薄裙丝袜,膝盖疼
  23. 晕晕荡荡,时间被填满,夜间失眠,急需被清空,找到自己在哪里,让思维回到身体
  24. 看见电脑就想起ppt,想起ppt就想吐
  25. 周末两天,一天加班至夜里12点,一天到9点,下午提案完毕,一直被忽略的头疼顷刻如海浪在脑中涌来。
  26. 至于为人,我不需要你评价
  27. 冬季做人,宜风骚热情,以抵御寒冷萧瑟万念俱灰
  28. bound被翻译成大胆的爱小心的偷。我扫了一眼就凭直觉一直念成大胆的偷小心的爱
  29. 试试吧,没试过呢这是最常出现的主题。再有好奇,再有喜欢陌生人,再有常常没自我。内在不变,面目百变。
  30. 做个什么样的人,看当时心情。但久了的朋友只觉得我就那一个死样子
  31. 长期连续的工作令人狭隘愚蠢
  32. 最喜欢这别赋。没事就说:黯然销魂者,唯别而已矣……很实用……
  33. 你什么都少,就是不少自信
  34. 相逢不语,一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮,斜溜鬟心只凤翘。待将低唤,直为凝情恐人见。欲诉幽怀,转过回阑叩玉钗。
  35. 不以言举人
  36.  重复同一些动作,同一个错误。听任一错再错。然后最可怕的是,人得无止境地面对自己。
  37. 了解原本不相信的
  38. 我只听见和看见我想要的那部分
  39. 下午病得晕乎乎的,嘴也肿,脸也肿
  40. 释道儒基督伊斯兰,无数大小寺庙嵌在鲤城区窄窄几条街道间.开元寺前的对联上写"此地古称佛国,满街都是圣人"
  41. 轻浮的勇敢 卑微的怯懦
  42. 发现邻居们都很好玩
  43. 回南
  44. 这几天,开会开得气若游丝
  45. 现代家庭与社会间的分裂状态
  46. 梅兰芳。是京剧的油得滑手,不是京剧的都是馒头。还不如无极呢,看完了跟没看一样
  47. 自打开始健身,每日最强烈的感觉是饥饿……
  48. 黄伟文
  49. 优柔寡断的性格,一辈子都在摇摆不定,听风就是雨;然而,因为没有能力作下决计、作判断,长久来看,他却顽固得像一块石头,听不进任何建议。
  50. 他和这屋子一样,温暖,亲热,而不整齐
  51. ……因疑因恨而生的不可测度的神机妙算
  52. 下雪前去游泳,又开始想在雪里泡温泉
  53. 看不下去的书越来越多,某人说是因为我越来越不可爱了,要求越来越多  
  54. 题材和布局(结构)间的矛盾。不得不放弃的好情节。情节。虚假的好情节,如siren之歌,最容易被听见,最容易迷惑人,而工作的中途,正如枯燥的荒漠
  55. 题材本身包含它自己的形式和规模